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Jag ar och forblir en »framling«

Julia Kristeva i samtal med Martin Legros

Du féddes i Sliven, i Bulgarien, tva dagar fére andra vérldskrigets utbrott, din far var troende ortodox
och arbetade for kyrkan — hans namn Kristev betyder kors - din mor var forskare inom naturvetenskap.
Du fick ga med i Kommunistisk ungdom nér Bulgarien hamnade péa andra sidan jérnridan. Hur var det
att véxa upp bland s& motsatta askadningar?

Ja, jag vaxte upp med en djupt troende ortodox far och en mor som var darwinistisk biolog, nagot
hon inte gjorde nagot vasen av. Det var istéllet jag som »gick i braschen« och attackerade tron och
forsvarade fornuftet. Jag tog mycket tidigt parti for upplysningen, det var oidipalt nédvandigt, jag re-
volterade mot den »faderliga obskurantismen«. Och detta skedde i ett totalitdrt kommunistiskt sam-
hélle. Redan fran barnsben férbereddes vi pa att bli den kollektiva ideologins »nya patriotiska mén-
niska«, och jag var »pionjér« precis som alla andra skolbarn, innan vi i tonaren gick med i Kommunis-
tisk ungdom. Min far ville inte uppfostra oss i opposition mot regimen, icke desto mindre visade han
sitt inre avstandstagande genom sin lasning (Dostojevskij) och genom kyrkosangerna. Malet med
hans liv, sa han, var att radda sina doéttrar fran dessa »helvetets inalvor« — ett uttryck han hamtat fran
Dantes Den gudomliga komedin. Enligt honom fanns det bara ett satt man kunde »radda sig« pa och
det var att lara sig frammande sprak. Férutom att jag fick lasa ryska och senare engelska sattes jag
mycket tidigt i en fransk forskola, och jag gick senare dven med i Alliance Francgaise, dér jag via lit-
teraturen tilldts bada i det franska spraket. Jag minns nér jag klattrade i min farmors plommontrad
och deklamerade verser av Victor Hugo: »Pa en barrikad mitt bland gatstenarna/Nedsélad av brotts-
ligt blod men tvéttad av det rena/Togs ett barn pa tolv tillfanga tillsammans med ett antal man/— Hér
du till dem? - Barnet svarade: Vi h6r samman/Da sa, sade officeren, da ska vi arkebusera dig./.../
Den enfaldiga déden skédmdes och officeren visade nad.« Det var en av de forsta dikterna jag larde
min son David.

Du minns ocksa tillfdllen pa gatan dér férbipasserande uppmanades att visa uppskattning fér domar
som hade avkunnats vid politiska réttegangar...

Jag kdnde mycket tidigt av det totalitdra systemets inte bara psykiska utan aven fysiska brutalitet.
Nar jag var runt fem ar ropade en hogtalare ut att motstandare skulle hdngas, min syster f6ll ur barn-
vagnen och ner pa gatan, vi sprang hem sa snabbt vi kunde... Det ryktades om att »reaktiondra« ut-
sattes for tortyr, om badkar med avféring... Jag ville forst bli astrofysiker, antagligen for att kunna fly
ut i rymden. Men da hade man behdvt vara ett barn fran nomenklaturan och dartill bege sig till Sov-
jetunionen for att studera, och jag forsjonk istéllet i sprakens mikrokosmos. Jag har fortfarande kvar
mina anteckningsbdcker, dar jag skrev av Voltaires Filosofiskt ficklexikon och Diderots Jakob fata-
listen och hans husbonde. Frankrike var inte bara litteraturens hemland, utan dven revolutionens. Pa
universitetet undervisade man om upplysningsfilosoferna, vilka presenterades som féregangare till
Marx och kommunismen. Men »dissidenterna« hamtade ocksa frihetens luft darifran. Under det »t6-
vader« som inleddes i och med Chrusijtjovs rapport fascinerades jag av Aragons Franska brev och
dess sa kallade »revisionistiska« tankar, och senare av »den nya romanen«, som jag pabdrjade en
avhandling om.
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Vid 25 ars alder drog du nytta av tévédret och erhéll ett resestipendium till Paris. Du anldnde dit med
fem dollar pa fickan, men fick kontakt med det férndmsta litterdra avantgardet: Roland Barthes och Lu-
cien Goldmann, men ocksa Philippe Sollers som du senare gifte dig med. Hur fick du sé snabbt tilltrdde
till detta mikrokosmos?

Egentligen fick jag aldrig »tilltrade« till det, jag var och férblev en framling, vilket Roland Barthes redan
har skrivit om (»L’étrangére« [»Framlingen«], 1970). Din presentation vittnar om samma sak, och jag
ar mer last i utlandet an i Frankrike. Det du kallar for »det fornamsta litterdra avantgardet« ar for mig
sprak som fatt liv, en livsimpuls.

Tzvetan Todorov, som kom till Frankrike lite fore mig och som ansag att jag borde atervanda till
Bulgarien, radde mig att félja Lucien Goldmanns seminarium om »Den dialektiska strukturalismen«
och inte Barthes, som han anség var alltfér formalistisk. Jag foljde bada. Den som satte mig i kontakt
med Aragon var Pierre Daix, chefredaktor for Les Lettres francaises. Mina samtalspartner blev 6ver-
raskade over att en framling var sa fértrogen med den franska litteraturen.

Och Sollers?

Med tidskriften Tel Quel inkarnerade Sollers avantgardetankandet, han publicerade Artaud, Bataille,
Joyce, Derrida och Foucault, och ifragasatte romanens och ideologins klassiska former, oavsett om
ideologin var borgerlig eller progressiv. Han ville férandra samhallet genom att féréndra spraket — det
var idéer som paminde mig om de ryska futuristerna. Gérard Genette och Roland Barthes, vars se-
minarium jag foljde, radde mig att ta kontakt med honom. Sollers tog emot mig pa sitt lilla kontor pa
bokfdrlaget Seuil. Han paminde inte om en av dessa moderna vésterlandska, lite depressiva, blodfat-
tiga och andtéppta forfattare som jag métt pa konferenser vid universitetet. Denne »nye nya roman-
forfattares« fysik paAminde mer om en fotbollsspelares (jag féljde ofta med min pappa péa fotbollsmat-
cher). Och jag tror att han blev férvanad 6ver att upptédcka en ung frankofil bulgariska som inte 6ver-
ensstdmde med bilden av datidens universitetsstudenter. Vi talade om Bachtin och det karnevaliska,
vi gick och tog ett glas, och mycket snabbt uppstod ett sensuellt, ovéntat och allt starkare band mel-
lan oss. Aktenskap var inte pa modet strax fére maj 68. Vi gifte oss for att mitt uppehalistillstand var
pa vag att ga ut och for att jag annars hade varit tvungen att atervanda till Bulgarien... Vi har inte varit
ifran varandra sedan dess.

Redan fran bérjan rérde det sig alltsa bade om ett filosofiskt méte och en férélskelse?

Philippe laste Nietzsche, Ménskligt, alltforménskligt, och jag férsokte hanga med, i sdngen, men nar
han vande blad var jag bara pa de forsta raderna! Han fick mig att upptacka en ny Hegel, i ljuset av
Georges Bataille och dennes »inre erfarenhet«. Kulturen uppenbarade sig for mig i den polyfoni som
trotsar den absoluta Anden, genom en dialog dar Jaget hos en krampaktig musiker, som pastar att
»tankarna ar hans slinkor«, drabbar samman med Honom, filosofen. Framkastar inte Andens fenome-
nologi, i kommentaren om Rameaus brorson, att kulturen ar »skamlosheten i att uttrycka sig«, pa det
hela taget ett oanstandigt tal, dampade drifter i en politisk diskussion som inte later sig renas/neutra-
liseras vare sig genom o6verjaget eller jagidealet? En utsaga formdgen att férvandla den febriga upp-
levelsen i en lidelse till en lustfylld och meningsfull flykt. Redan fran bérjan innebar kulturen med andra
ord ett gransoverskridande, och det ar den franska kulturen som utgor det mest exemplariska vitt-
nesbordet om det. Upplysningen var alltsa inte bara en statsangeldgenhet eller ett brodraskap for lek-
man, utan aven, och kanske dnnu mer, en historia om smak, mod och humor: Frankrike, en frackhet!
Det var just detta som Bataille avsdg med den »inre erfarenheten«, detta brinnande inferno av eros
och dod, dér individen satter sin frihet pa spel. Vi levde under en epok déar »fantasin till makten« var
slagordet for dagen och denna invitation att ifragaséatta de subjektiva, moraliska och filosofiska gran-
serna — man bendmnde det som »njutning« — visade sig avgorande for att gora sig kvitt inte bara to-
talitarism och fortryckande system, utan dven sjélva den normativa moralen. For att genom skrivan-
det dppna upp for en ny etik. Vansinnet och erotiken var motstandets havstang saval i livet som for
tankandet. Det handlade inte om att ge sig hdn at excesser, utan om att spara upp och belysa dem.



Om att finna nya litterara och filosofiska former, ifragaséatta dem, och férmedla dem vidare. Man an-
klagade Tel Quel f6r formalism, men i sjélva verket handlade det om att férsta och flerfaldiga sprakets
livaktiga logik. Att »leva ar att férsvara en form«, skriver Holderlin ndr han moter det andliga historiala
sammanbrottet och trancendensens sorti. Det var det okénda i dessa sjudande eruptiva granstillstand
som senare férde mig till psykoanalysen.

Var din ingang till psykoanalysen intellektuell eller berodde den pa egna erfarenheter?

Det existentiella och begreppsliga var en och samma sak pa denna resa, i detta livsval. Philippe lat
mig bade férsta och leva i det skalv som drabbade detta land som Gvergav sina kolonier och dromde
om att forverkliga sina begar. Jag skrev en avhandling om stilen hos Mallarmé och Lautréamont, vilka
hade revolutionerat det poetiska spraket genom att undersdka olika granstillstand, och darigenom
fick jag kanslan av att tillhora ett skriftlaboratorium dar man satte friheten pa spel.

Det hade ocksa en politisk sida eftersom du 1974, vid den tid da den intellektuella gruppen runt Tel
Quel ndrmade sig maoismen, reste till Kina med Barthes och Sollers... Delade du dina vénners illusio-

ner?

Din fraga férvanar mig. Som om jag inte skulle ha kant till att maoismen var en totalitér rorelse! Vissa
av mina kamrater var mer entusiastiska an jag: 1971 betraktade de maoismen som en socialism som
tog hansyn till nationella och kulturella sérdrag. Hur skulle vi till exempel efter kolonialismen forhalla
oss till tredje varlden? Den kulturella, sprakliga och filosofiska mangfalden entusiasmerade struktu-
ralisterna och semiotikerna, som utforskade intertextualiteten i manniskans, och allt levandes, myter,
danser, bilder, koder och sprak; man bérjade fa en féraning om globaliseringen och miljoproblemen.
Och hér fann vi en Mao som revolterade mot den ryska dogmatismen! Han sléppte in de unga och
kvinnorna pa den politiska arenan! 1974 var det hég tid att aka dit och titta narmare pa det. Vi var den
forsta intellektuella delegationen som bjods in efter Kinas intréade i Férenta Nationerna. Jag hade, utan
att ta examen, bedrivit kandidatstudier i kinesiska pa Paris-7, och Francois Cheng var vanlig nog att
ge mig privatlektioner i taoistisk visdomslara. Jo, jag var skeptisk, men begeistrad 6ver att fa upp-
tacka Kina och kvinnorna, »himlens andra hélft«. Det forsta jag ville gora var att héra dem beratta om
sin situation. Men kineserna kritiserade Sovjetunionen pa ett sovjetiskt sprak. Kvinnorna utnyttjades
for att ge legitimitet at idén om en radikal forandring, men de tog dven pa sig verkliga ansvarsuppgif-
ter med en energi vardig traditionens Yin och Yang, nagot som skickligt uppmuntrades av Mao sjalv.
Efter att jag atervant publicerade jag Des Chinoises [Kinesiskornal (1974/2001), med féresatsen att
forena den vasterlandska feminismen med denna tradition. Jag drog mig ur allt politiskt engagemang
eftersom jag inte trodde att det kunde svara upp mot angesten hos en ménsklighet som suktade
efter sadana forutbestamda framgangar som en automatisering av var art skulle skéanka. Efter att
ha foljt Lacans seminarium borjade jag engagera mig i den freudska psykoanalysen inom ramen fér
Société psychanalytique de Paris (SPP). Sofia - Paris - ile de Ré - Kina - skrivande och moderskap:
Det som kastar ljus 6ver det skamlésa i dessa resor ar inte dessa osammanhéngande stédord utan
mina romaner: Samurajerna, Den gamle och vargarna, Possessions [Agodelar], Meurtre & Byzance
[Mord i Bysans], L'Horloge enchantée [Det fortrollade tornuretl.

Nyligen, ndstan 40 ar senare, anklagades du for att ha rekryterats av den bulgariska underréttelsetjins-
ten som spion och infiltrerat datidens franska intellektuella scen. Du har svarat att anklagelserna var
»felaktiga och groteska«.

Det ar en Kafkaartad historia. Dossiern »Sabina« ar ett innehallslost dokument som upprattats av
den bulgariska underrattelsetjansten for att infor de éverordnade rattfardiga sina aktiviteter genom
att 6vervaka en person som gatt 6ver till andra sidan jérnridan, och som de inte ville sldppa taget om.
Dossiern, dar jag endast citeras i tredje person, namner inget exakt uppdrag som jag skulle ha utfort
och inget i den ar skrivet av mig. Det ar ett évervakningsdokument som maskerats till ett rekryte-
ringsdokument. Betéank att de skickade 16 personer som vid olika tillfallen stallde fragor till mig: de
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fragade mig om Aragon var kommunist - pa vilket jag svarade att han mer var surrealist. Vilken spion!
Vad géller Pragvaren ska jag ha havdat att den inte dverensstamde med andan i det bulgariska kom-
munistpartiet. Vilken blandande originalitet! En dag, nér en gammal studiekamrat fran gymnasietiden
knackade pa min doérr med en bulgarisk diktsamling, ska jag ha haft frackheten att séga att den var
ganska medioker. De drog slutsatsen att jag hade blivit »mycket hégfardig« och att jag »féraktade
den bulgariska poesin«. Rapporten drar slutsatsen att »Sabina &r undermalig som spion«, men tillag-
ger att man boér 6vervaka hennes make eftersom han har relationer med Kina! Det &@r nastan komiskt.
Om det inte vore fér att en del av dossiern innehaller 28 privata brev som jag skickade till mina fér-
aldrar och som beslagtogs. Tack vare ett rattegangsférfarande som faststéllde att den hemliga sa-
kerhetstjanstens arkiv ska vara »6ppna« har man numera tillgang till dessa sorg- och gladjetarar pa
internet. Alldagliga och obotliga psykiska valdtékter... Att journalister pa Nouvel Obs och New York
Times kunde anvanda sig av samma stalinistiska metoder, utan att pa nagot satt verifiera sannings-
halten, sager mycket om deras deontologiska etik, och &n mer om deras okunskap vad galler den
totalitara staten!

Lat oss éverga till ditt tdnkande. I dina arbeten, i skédrningslinjen mellan psykoanalys och lingvistik,
har du sérskilt intresserat dig for det foérsprakliga i kommunikationen, det du kallar fér »semiotik«. Vad
handlar det om?

Nar jag kom till Frankrike hade jag i mina vdaskor med mig Bachtins arbeten om Dostojevskij. For
denne litteraturteoretiker var Dostojevskij inte bara en stor forfattare som skankte sin rost at fattiga
och at demonerna, och som behandlade tron i en nihilistisk era. Han ingick aven i en tradition som
befruktade den medeltida europeiska, och givetvis ryska, litteraturen, namligen det karnevaliska. En-
ligt denna tradition sager varje tanke, varje standpunkt, varje mening och till och med varje ord bade
en sak och samtidigt dven dess motsats, och dessutom tusen andra saker. Ordets hogvattenstand!
Att karnevalen dger rum pa den dppna platsen framfér kyrkan betyder inte att den férkastar de re-
ligidsa dogmerna, utan att dessa har en avigsida och att det géller att lata dem héras samtidigt, att
fa det goda och det onda, forbudet och lagen, att samexistera. Det var detta som intresserade mig,
saval i litteraturen som i analysen: det omrade déar beteendena inte stelnat. Analysens metod &r att
bryta ner férsvar och trauman, vilket - men bara pa villkor att detta skett — kan bereda vag for en
panyttfodelse. Det héar sattet att narma sig meningen, eller snarare séttet att finna innebérder, har
lett till det etikettivrarna kallar for »poststrukturalisme«, dar jag raknas som en av grundarna. Genom
strukturer, system, koder och regler forstar jag sprakets produktivitet, dess heterogenitet (energi och
mening). Det dr har som subjektiviteten fabriceras, den som bemaktigar sig varat i talets (Lacan) an-
te-predikativ (Husserl) och transsubstantiation (Proust) fér att med sitt eget kott férenas med varl-
dens kott.

Du har dven utvecklat tankar om kvinnligheten, och Judith Butler har anklagat dig fér sla ner pa moder-
skapet. Vad svarar du pa det?

Ett férargligt missférstand, tyvarr! Jag har i mina romaner skrivit om &lskarinnans passioner; och i
essdform om Colettes, de Beauvoirs, Duras och Theresa av Avilas erotiska liv, for att inte tala om
Arendts och Kleins inre konflikter avseende detta. Men den moderliga erotiska driften, vilken jag be-
namner som férbindelse [reliance] (vilket varken innebar kvinnans underordning under det fallokra-
tiska och reproduktiva samhallet, eller allas lika ratt infér var gud Tekniken), &r fortfarande en ganska
okéand kontinent som jag undersoéker i mitt kliniska arbete: livets undantagstillstand, forvisningen och
6mheten, sammanbrottet, separationen och 6verlatelsen. Den moderliga férbindelsen innefattar bade
vald och abjektion.

Abjektion?

Ja, Winnicott har visat pa moderns avgdrande betydelse for att barnet ska fa tillgang till 6vergangs-
objekt. Spadbarnet 6verkommer separationen genom en leksak som representerar modern. Men den-



ne beromde analytiker understrok inte tillrackligt, anser jag, det negativa och destruktiva som hér ihop
med denna relation. Fascination och forkastande, varken subjekt eller objekt, ett ab-jekt, abjektionen
atféljer karleken.

Oavsett om det ror sig om modern eller dlskarinnan ar det kvinnliga transformativt, i stéandig tillbli-
velse, och dédrigenom ogripbart: ett slags »boson« i det omedvetna, precis som Higgsbosonerna inom
fysiken. Men lat oss for Guds skull lata bli att utp/lana det kvinnliga till forman for genus, om inte an-
nat sa for att gora rattvisa at de kvinnor som forséker dverleva och finna sin kreativitet pa vara diva-
ner. Men ocksa for de 700 miljoner varlden 6ver som blivit foremal for tvangsgifte, de 130 000 flickor
[i Frankrike] som stympats genom omskarelse, och for alla dem som mérdas (bara i Frankrike dédas
en kvinna varannan dag).

Du tillbakavisar alltsa det nya kénsparadigmet som skiljer det biologiska kénet fran det kulturella
genus?

Egentligen inte. Det som eventuellt frigérs genom genusbegreppet ar en del av den pagaende
antropologiska accelerationen, och sa lange dessa begér gynnas - och tillfredsstélls — av de veten-
skapliga framstegen ar det 16nl6st att avvisa dem. Det kommer dock & andra sidan att kravas att man
kan svara upp mot de specifika kraven och symptomen for att dessa "annorlunda varelser” ska kunna
ledsagas mot kreativitet. Oandliga ar de forvandlingar av foraldraskapet som psykoanalysen far att
behandla, och s kommer det att forbli.

Man glommer for 6vrigt att sexualiteten, med vars hjalp teorin om det omedvetna »torpederat« den
normativa moralen, ar en avnaturaliserad sexualitet eftersom den omedelbart och alltid ar biologi-
och-mening, organ-och-tal, upphetsning-och-psykisering. Till detta lagger Freud i sina sista texter {ill
en polyfon, psykisk bisexualitet som klyver de bada sidorna i tva, sa att fyra element till slut &r med i
leken. Sa hur ska vi forsta den »heterosexuella komedin«, for att parafrasera Lacans svarta humor?

Allt sedan grottorna i Chauvet och Lascaux ar forhallandet mellan de bada kénen upphéngt pa den
fantasmatiska forestéllningen om liv och dod, vilken ar knuten till den kvinnliga fertiliteten. Daremot ar
heterosexualiteten (i bemarkelsen en avnaturaliserad psykosexualitet som innefattar fortplantnings-
férmagan, den psykiska bisexualiteten och sattet pa vilket dessa format den sociala pakten) ett skért
och sentida fenomen i de méanskliga kulturernas historia. Idag betraktas inte langre heterosexualite-
ten som det tillforlitligaste och enda medlet att fortplanta sig p4, eller som garant fér generationernas
minne. Men bilden av »urscenen«, urfantasin, hemsoker paren, vilket genus de an har, och déarfor ar
och férblir heterosexualiteten den huvudsakliga fragan.

Din son David har en neurologisk sjukdom och du har engagerat dig mycket fér personer med handi-
kapp. Vad har det lart dig?

Manniskan ar unik. Denna sanning, som kan tyckas banal, har svart att fa faste. Ordet handikapp grun-
dar sig pa en metafysisk atervindsgrand. Aristoteles ténker sig en universell typform (en arketyp)
som »diverse omsténdigheter« eller »fall« avviker fran genom en brist — genom en avsaknad (stere-
sis), genom en franvaro. Samtidigt har denna férestallning (»du &r bristféllig, du ar otillracklig«) gene-
rerat mirakulds barmhartighet, medkénsla och omvardnad, motpoler till féraktet, radslan och forkas-
tandet. Men de handikappade invander idag mot denna forestallning: de pekar pa den uteslutning den
innebér och darigenom legitimerar. Davids livskraft har fatt mig att i handikappet i stéllet se bade ett
umbarande och en moéjlighet. Ett umbérande, eftersom det ar ett dodligt damoklessvard: utan prote-
ser och mansklig hjélp ar det handikappade livet inte majligt. Men hur det &n star till med autonomin
skulle den handikappade kunna parafrasera Baudelaire: »Ge mig din hand, o Smérta [inte: o D6dlig-
het]: folj med mig.« Vilka méjligheter finns? Jo, att &ndra var mentalitet. Den handikappade personen
bjuder in oss alla att se och lyssna pa dem som talar, gar, hor, tittar, ror sig pa ett annorlunda, kon-
stigt, galet eller skrammande sétt. D4 kommer nya, smartsamma eller fortjusande varldar, som varken
ar normala eller handikappade, att 6ppna upp sig i vara liv och bli en kalla till dverraskningar, varldar i
fard med att bli polyfona, med annorlunda men anda kompatibla resonanser, varldar som antligen vi-
sar upp sin mangfald.
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Kénner du inte ocksa en viss skuld som mor till en handikappad person?

Jacques Chirac, den ende president for Republiken Frankrike som pa djupet har engagerat sig i de
handikappade, sa till mig att skammen &r var storsta fiende. Som politiker hade han kant av trycket
fran den allmanna opinionen. Du talar om moderlig skuld. Hemséker den allsméktiga modern fortfa-
rande manskligheten med sitt ackompanjemang av synd-plikt-och-skuld, eller kort sagt: skuld? Till-
sammans med min van, professor Charles Gardon (pa universitetet Lyon-2) har jag grundat De han-
dikappades nationella rad, for att medvetandegéra, informera och utbilda, helt enkelt férdndra synen
pa de handikappade. Det kravs en verklig och genomgripande forandring av vara attityder, nagot som
kommer att ta tid, oandlig tid... Min sons livskraft, hans vilja att 6verkomma begransningar och prov-
ningar, har skakat mig: »David, drémmer du?« - jag tvingar mig ibland att vara realistisk. »Men mam-
ma, jag drommer, alltsa &r jagl«, genmaler han. Och aterigen blir jag en energisk pessimist.

I en mycket vacker bok, Soleil noir [Svart soll, hdvdar du att depression och melankoli &r grundlég-
gande kéanslotillstand knutna till forlusten av objektet, av Tinget. Vad sédger det om det ménskliga sub-
Jjektet?

Melanie Klein har lart oss att spadbarnet upplever sorg sa snart det ar férmoget att férestalla sig
separationen fran modern. Efter skriken, ilskan, graten, tygbiten eller palsdjuret som det suger pa eller
kastar ivag, férvandlas kroppen och ansiktet hos det lilla varat i talet till en scen foér kéanslor, ansikts-
uttryck och gester som uttrycker sorg, bedrévelse och melankoli. »Jag har férlorat henne«, ensam-
heten ar oaterkallelig. »Men nej da, jag kan forestélla mig henne, mina neuroner har bevarat spar av
henne, jag kan framkalla bilden av henne, jag kan halla kvar henne, jag kan till och med kasta ett halvt
besviket, halvt forndjt 6ga pa hennes skenbara narvaro. Jag vet att hon inte bara &r skenbar, och jag
gor mitt basta for att fasta sma melodier som jag lart mig, mina >ekolalier, pa hennes avtryck, fér
att narvarandegdra henne i det som ar pa vag att bli mitt tinkande.« Nu ar forlusten bara en uthard-
lig franvaro, och det imagindra som fran bérjan var melankoliskt &r pa vag att bli sjalvstandigt: skrat-
tande, sarkastiskt, upproriskt. Det sprakliga tinkandet &r ett lyckosamt fantiserat mord pa modern,
men i bakgrunden hotar alltid i tysthet separationens fruktansvarda avgrund. Pseudo-Aristoteles vis-
ste detta mycket val, han tankte sig att geniet, i synnerhet filosofen, ar en melankolisk méanniska. Jag
kanner till fler som inte varit ovetande om detta, men som lyckats omvandla det transformativt kvinn-
liga till en TrollflGjt, till Gryningen eller Den aterfunna tiden, till Férvillelser eller Stormen, eller rent av till
Paradis | och Paradis .

Hur ska man férklara att var samtid préglas av depression?

Vara superuppkopplade samhallen lyckas inte varaktigt 16sgora sig fran den depressiva positionen,
denna transcendenta stand-in for alla talande varelser. Arbetsloshet, kdansloméassiga uppbrott och
yrkesrelaterad frustration leder till en avgrundsdjup icke-existens som ger fritt utlopp at hatet och at
den kraftigaste av alla drifter, dédsdriften. | och med att politiken blivit den nya religionen med sina
l6ften om att belona jakten pa lycka genom lagar, rattvisa och jamlikhet, har det sekuldra samhallet
forvisat den symboliska dimensionen, det vill sdga den psykosexuella ekonomin och multiversumet
av unika uttryck, till den »privata sfiaren«. Idag &r den politiska forvaltningen, hart klamd mellan finans-
varlden och noéjesindustrin, oférmdgen att hantera saval den politiska splittringen inom staterna, som
spanningen avseende identitet inom och mellan nationalstater. Vad betraffar den symboliska dimen-
sionen driver den vind for vag i de forkrympta religionernas kvietism, eller radikaliseras i de »heliga
krigens« revanschlystna mimetism, i de fall den inte férvandlas till fetischer pa konstmarknaden. Jag
vagar alltsa drista mig att ténka att den nuvarande depressionen, som alstrar en oldslig aggressivitet,
ar symptom pa humanismens misslyckande infér tva realiteter i den digitala globaliseringen: framling-
arna och transcendensen. Framlingarna utgors inte enbart av det ostoppbara flddet av migranter. Jag
tanker dven pa de Gula vastarna, pa oss alla, pa den nya mansklighet som sugs upp i »ett land som
inte finns«. Vad transcendensen betraffar har nationalstaten svart att 6verséatta den till tidsenlig mjuk-
vara, och darfér misslyckas den med att svara upp mot behovet av ideal och av tro, vilka fortfarande
ar universella grundelement aven fér internetmedborgarna.



Du har skrivit mycket om tro. Vad kan psykoanalysen ldra oss om den?

| Vocabulaire des institutions indo-européennes noterar Emile Benveniste att »credo« — fran sanskri-
tens kredh/sradh - betyder »att skdnka sitt hjarta och sin livskraft och férvanta sig en gottgoérelse«
och betecknar handlingen att anfértro ndgon nagot med vissheten att fa tillbaka det. Religiost (att tro)
och ekonomiskt (att ge kredit). Den vediska ménniskan férlagger sitt begér och sin magiska kraft hos
gudarna och forvantar sig nagot i gengéld. Men en judisk ateist, Sigmund Freud, omvandlade under
sitt forskande i det omedvetnas avgrunder »behovet att tro« till ett kunskapsobjekt. Pa det lutar sig
onskan att veta for att sedan l16sgora sig. Religionerna ar uppbyggda pa denna grundlaggande investe-
ring. Det ar sa de haller samman, men samtidigt spérrar och avvisar de 6nskan att veta. Bandet i 6ver-
foringen ar ocksa en émsesidig investering: behovet av att tro &r en del av den analytiska processen.
Nar ungdomar som &r pa vag att radikaliseras kommer till Maison de Solenn stéller det tvarkulturella
teamet inga fragor om deras tro. Som ett slags metafamilj visar de dem istéllet fortroende, och infor
den berattar ungdomarna i fértroende om sina kval. De barjar ater hysa tilltro till det franska spraket
och investerar sa mycket i det att de till slut i dversattning laser sufiska dikter, som talar till dem om
det i termer av karlek. Psykoanalysen ateruppfinner sig sjalv for att hjélpa dessa jihadistaspiranter att
atererdvra spraket och ateruppta sociala band sa att varken tomrummet eller det gudomligt dverfulla
till sist kan hota denna andra destruktiva och frihetsinriktade formaga, dnskan att veta.

Kan psykoanalysen utbilda medborgarna?

Psykoanalysen &r inte politisk. Den ar ett mellanrum i vilket du upptécker att dina egna besynnerlig-
heter ar dverféringsbara. Psykoanalysen sétter spraket, identiteterna, de sociala banden och idealen i
rorelse genom att i lidandet, i det innersta hos mannen och kvinnan, introducera ett samférstand mel-
lan outforskade olikheter. Pa sa satt deltar den i en omstdpning av den humanism vars misslyckan-
den vi kan konstatera idag. Nagon ny rendssans gar annu inte att skénja, men ett uppvaknande ar pa
vag att ske, inte bara vad galler att radda planeten, utan ocksa att lyssna till de mest extrema sardra-
gen. Som om vi befann oss i slutet av 1200-talet, da Duns Scotus tillkédnnagav att sanningen varken
finns i de abstrakta idéerna eller i den dunkla materien, utan i en specifik man eller en specifik kvinna.

Oversittning fran franska av Hakan Lilieland. Originalets titel: »Je suis et resterai »étrangére«, i Philosophie magazine
nr 135, december 2019/januari 2020. Tack till Julia Kristeva for réttigheterna att publicera texten i svensk éverséttning.

97





