
Julia Kristeva talar på La Bibliothèque Nationale de France, den 9 december 2016.
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Jag är och förblir en »främling«

Julia Kristeva i samtal med Martin Legros

Du föddes i Sliven, i Bulgarien, två dagar före andra världskrigets utbrott, din far var troende ortodox 

och arbetade för kyrkan – hans namn Kristev betyder kors – din mor var forskare inom naturvetenskap. 

Du fick gå med i Kommunistisk ungdom när Bulgarien hamnade på andra sidan järnridån. Hur var det 

att växa upp bland så motsatta åskådningar?

Ja, jag växte upp med en djupt troende ortodox far och en mor som var darwinistisk biolog, något 

hon inte gjorde något väsen av. Det var istället jag som »gick i bräschen« och attackerade tron och 

försvarade förnuftet. Jag tog mycket tidigt parti för upplysningen, det var oidipalt nödvändigt, jag re-

volterade mot den »faderliga obskurantismen«. Och detta skedde i ett totalitärt kommunistiskt sam-

hälle. Redan från barnsben förbereddes vi på att bli den kollektiva ideologins »nya patriotiska män-

niska«, och jag var »pionjär« precis som alla andra skolbarn, innan vi i tonåren gick med i Kommunis-

tisk ungdom. Min far ville inte uppfostra oss i opposition mot regimen, icke desto mindre visade han 

sitt inre avståndstagande genom sin läsning (Dostojevskij) och genom kyrkosångerna. Målet med 

hans liv, sa han, var att rädda sina döttrar från dessa »helvetets inälvor« – ett uttryck han hämtat från 

Dantes Den gudomliga komedin. Enligt honom fanns det bara ett sätt man kunde »rädda sig« på och 

det var att lära sig främmande språk. Förutom att jag fick läsa ryska och senare engelska sattes jag 

mycket tidigt i en fransk förskola, och jag gick senare även med i Alliance Française, där jag via lit-

teraturen tilläts bada i det franska språket. Jag minns när jag klättrade i min farmors plommonträd 

och deklamerade verser av Victor Hugo: »På en barrikad mitt bland gatstenarna/Nedsölad av brotts-

ligt blod men tvättad av det rena/Togs ett barn på tolv tillfånga tillsammans med ett antal män/– Hör 

du till dem? – Barnet svarade: Vi hör samman/Då så, sade officeren, då ska vi arkebusera dig./…/ 

Den enfaldiga döden skämdes och officeren visade nåd.« Det var en av de första dikterna jag lärde 

min son David.

Du minns också tillfällen på gatan där förbipasserande uppmanades att visa uppskattning för domar 

som hade avkunnats vid politiska rättegångar…

Jag kände mycket tidigt av det totalitära systemets inte bara psykiska utan även fysiska brutalitet. 

När jag var runt fem år ropade en högtalare ut att motståndare skulle hängas, min syster föll ur barn-

vagnen och ner på gatan, vi sprang hem så snabbt vi kunde… Det ryktades om att »reaktionära« ut-

sattes för tortyr, om badkar med avföring… Jag ville först bli astrofysiker, antagligen för att kunna fly 

ut i rymden. Men då hade man behövt vara ett barn från nomenklaturan och därtill bege sig till Sov-

jetunionen för att studera, och jag försjönk istället i språkens mikrokosmos. Jag har fortfarande kvar 

mina anteckningsböcker, där jag skrev av Voltaires Filosofiskt ficklexikon och Diderots Jakob fata-

listen och hans husbonde. Frankrike var inte bara litteraturens hemland, utan även revolutionens. På 

universitetet undervisade man om upplysningsfilosoferna, vilka presenterades som föregångare till 

Marx och kommunismen. Men »dissidenterna« hämtade också frihetens luft därifrån. Under det »tö-

väder« som inleddes i och med Chrusjtjovs rapport fascinerades jag av Aragons Franska brev och 

dess så kallade »revisionistiska« tankar, och senare av »den nya romanen«, som jag påbörjade en 

avhandling om.
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Vid 25 års ålder drog du nytta av tövädret och erhöll ett resestipendium till Paris. Du anlände dit med 

fem dollar på fickan, men fick kontakt med det förnämsta litterära avantgardet: Roland Barthes och Lu-

cien Goldmann, men också Philippe Sollers som du senare gifte dig med. Hur fick du så snabbt tillträde 

till detta mikrokosmos?

Egentligen fick jag aldrig »tillträde« till det, jag var och förblev en främling, vilket Roland Barthes redan 

har skrivit om (»L’étrangère« [»Främlingen«], 1970). Din presentation vittnar om samma sak, och jag 

är mer läst i utlandet än i Frankrike. Det du kallar för »det förnämsta litterära avantgardet« är för mig 

språk som fått liv, en livsimpuls.

Tzvetan Todorov, som kom till Frankrike lite före mig och som ansåg att jag borde återvända till 

Bulgarien, rådde mig att följa Lucien Goldmanns seminarium om »Den dialektiska strukturalismen« 

och inte Barthes, som han ansåg var alltför formalistisk. Jag följde båda. Den som satte mig i kontakt 

med Aragon var Pierre Daix, chefredaktör för Les Lettres françaises. Mina samtalspartner blev över-

raskade över att en främling var så förtrogen med den franska litteraturen.

Och Sollers?

Med tidskriften Tel Quel inkarnerade Sollers avantgardetänkandet, han publicerade Artaud, Bataille, 

Joyce, Derrida och Foucault, och ifrågasatte romanens och ideologins klassiska former, oavsett om 

ideologin var borgerlig eller progressiv. Han ville förändra samhället genom att förändra språket – det 

var idéer som påminde mig om de ryska futuristerna. Gérard Genette och Roland Barthes, vars se-

minarium jag följde, rådde mig att ta kontakt med honom. Sollers tog emot mig på sitt lilla kontor på 

bokförlaget Seuil. Han påminde inte om en av dessa moderna västerländska, lite depressiva, blodfat-

tiga och andtäppta författare som jag mött på konferenser vid universitetet. Denne »nye nya roman-

författares« fysik påminde mer om en fotbollsspelares (jag följde ofta med min pappa på fotbollsmat-

cher). Och jag tror att han blev förvånad över att upptäcka en ung frankofil bulgariska som inte över-

ensstämde med bilden av dåtidens universitetsstudenter. Vi talade om Bachtin och det karnevaliska, 

vi gick och tog ett glas, och mycket snabbt uppstod ett sensuellt, oväntat och allt starkare band mel-

lan oss. Äktenskap var inte på modet strax före maj 68. Vi gifte oss för att mitt uppehållstillstånd var 

på väg att gå ut och för att jag annars hade varit tvungen att återvända till Bulgarien… Vi har inte varit 

ifrån varandra sedan dess.

Redan från början rörde det sig alltså både om ett filosofiskt möte och en förälskelse?

Philippe läste Nietzsche, Mänskligt, alltförmänskligt, och jag försökte hänga med, i sängen, men när 

han vände blad var jag bara på de första raderna! Han fick mig att upptäcka en ny Hegel, i ljuset av 

Georges Bataille och dennes »inre erfarenhet«. Kulturen uppenbarade sig för mig i den polyfoni som 

trotsar den absoluta Anden, genom en dialog där Jaget hos en krampaktig musiker, som påstår att 

»tankarna är hans slinkor«, drabbar samman med Honom, filosofen. Framkastar inte Andens fenome-

nologi, i kommentaren om Rameaus brorson, att kulturen är »skamlösheten i att uttrycka sig«, på det 

hela taget ett oanständigt tal, dämpade drifter i en politisk diskussion som inte låter sig renas/neutra-

liseras vare sig genom överjaget eller jagidealet? En utsaga förmögen att förvandla den febriga upp-

levelsen i en lidelse till en lustfylld och meningsfull flykt. Redan från början innebar kulturen med andra 

ord ett gränsöverskridande, och det är den franska kulturen som utgör det mest exemplariska vitt-

nesbördet om det. Upplysningen var alltså inte bara en statsangelägenhet eller ett brödraskap för lek-

män, utan även, och kanske ännu mer, en historia om smak, mod och humor: Frankrike, en fräckhet!

Det var just detta som Bataille avsåg med den »inre erfarenheten«, detta brinnande inferno av eros 

och död, där individen sätter sin frihet på spel. Vi levde under en epok där »fantasin till makten« var 

slagordet för dagen och denna invitation att ifrågasätta de subjektiva, moraliska och filosofiska grän-

serna – man benämnde det som »njutning« – visade sig avgörande för att göra sig kvitt inte bara to-

talitarism och förtryckande system, utan även själva den normativa moralen. För att genom skrivan-

det öppna upp för en ny etik. Vansinnet och erotiken var motståndets hävstång såväl i livet som för 

tänkandet. Det handlade inte om att ge sig hän åt excesser, utan om att spåra upp och belysa dem. 
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Om att finna nya litterära och filosofiska former, ifrågasätta dem, och förmedla dem vidare. Man an-

klagade Tel Quel för formalism, men i själva verket handlade det om att förstå och flerfaldiga språkets 

livaktiga logik. Att »leva är att försvara en form«, skriver Hölderlin när han möter det andliga historiala 

sammanbrottet och trancendensens sorti. Det var det okända i dessa sjudande eruptiva gränstillstånd 

som senare förde mig till psykoanalysen.

Var din ingång till psykoanalysen intellektuell eller berodde den på egna erfarenheter?

Det existentiella och begreppsliga var en och samma sak på denna resa, i detta livsval. Philippe lät 

mig både förstå och leva i det skalv som drabbade detta land som övergav sina kolonier och drömde 

om att förverkliga sina begär. Jag skrev en avhandling om stilen hos Mallarmé och Lautréamont, vilka 

hade revolutionerat det poetiska språket genom att undersöka olika gränstillstånd, och därigenom 

fick jag känslan av att tillhöra ett skriftlaboratorium där man satte friheten på spel.

Det hade också en politisk sida eftersom du 1974, vid den tid då den intellektuella gruppen runt Tel 

Quel närmade sig maoismen, reste till Kina med Barthes och Sollers... Delade du dina vänners illusio-

ner?

Din fråga förvånar mig. Som om jag inte skulle ha känt till att maoismen var en totalitär rörelse! Vissa 

av mina kamrater var mer entusiastiska än jag: 1971 betraktade de maoismen som en socialism som 

tog hänsyn till nationella och kulturella särdrag. Hur skulle vi till exempel efter kolonialismen förhålla 

oss till tredje världen? Den kulturella, språkliga och filosofiska mångfalden entusiasmerade struktu-

ralisterna och semiotikerna, som utforskade intertextualiteten i människans, och allt levandes, myter, 

danser, bilder, koder och språk; man började få en föraning om globaliseringen och miljöproblemen. 

Och här fann vi en Mao som revolterade mot den ryska dogmatismen! Han släppte in de unga och 

kvinnorna på den politiska arenan! 1974 var det hög tid att åka dit och titta närmare på det. Vi var den 

första intellektuella delegationen som bjöds in efter Kinas inträde i Förenta Nationerna. Jag hade, utan 

att ta examen, bedrivit kandidatstudier i kinesiska på Paris-7, och François Cheng var vänlig nog att 

ge mig privatlektioner i taoistisk visdomslära. Jo, jag var skeptisk, men begeistrad över att få upp-

täcka Kina och kvinnorna, »himlens andra hälft«. Det första jag ville göra var att höra dem berätta om 

sin situation. Men kineserna kritiserade Sovjetunionen på ett sovjetiskt språk. Kvinnorna utnyttjades 

för att ge legitimitet åt idén om en radikal förändring, men de tog även på sig verkliga ansvarsuppgif-

ter med en energi värdig traditionens Yin och Yang, något som skickligt uppmuntrades av Mao själv. 

Efter att jag återvänt publicerade jag Des Chinoises [Kinesiskorna] (1974/2001), med föresatsen att 

förena den västerländska feminismen med denna tradition. Jag drog mig ur allt politiskt engagemang 

eftersom jag inte trodde att det kunde svara upp mot ångesten hos en mänsklighet som suktade 

efter sådana förutbestämda framgångar som en automatisering av vår art skulle skänka. Efter att 

ha följt Lacans seminarium började jag engagera mig i den freudska psykoanalysen inom ramen för 

Société psychanalytique de Paris (SPP). Sofia - Paris - Île de Ré - Kina - skrivande och moderskap: 

Det som kastar ljus över det skamlösa i dessa resor är inte dessa osammanhängande stödord utan 

mina romaner: Samurajerna, Den gamle och vargarna, Possessions [Ägodelar], Meurtre à Byzance 

[Mord i Bysans], L’Horloge enchantée [Det förtrollade tornuret].

Nyligen, nästan 40 år senare, anklagades du för att ha rekryterats av den bulgariska underrättelsetjäns-

ten som spion och infiltrerat dåtidens franska intellektuella scen. Du har svarat att anklagelserna var 

»felaktiga och groteska«.

Det är en Kafkaartad historia. Dossiern »Sabina« är ett innehållslöst dokument som upprättats av 

den bulgariska underrättelsetjänsten för att inför de överordnade rättfärdiga sina aktiviteter genom 

att övervaka en person som gått över till andra sidan järnridån, och som de inte ville släppa taget om. 

Dossiern, där jag endast citeras i tredje person, nämner inget exakt uppdrag som jag skulle ha utfört 

och inget i den är skrivet av mig. Det är ett övervakningsdokument som maskerats till ett rekryte-

ringsdokument. Betänk att de skickade 16 personer som vid olika tillfällen ställde frågor till mig: de 
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frågade mig om Aragon var kommunist – på vilket jag svarade att han mer var surrealist. Vilken spion! 

Vad gäller Pragvåren ska jag ha hävdat att den inte överensstämde med andan i det bulgariska kom-

munistpartiet. Vilken bländande originalitet! En dag, när en gammal studiekamrat från gymnasietiden 

knackade på min dörr med en bulgarisk diktsamling, ska jag ha haft fräckheten att säga att den var 

ganska medioker. De drog slutsatsen att jag hade blivit »mycket högfärdig« och att jag »föraktade 

den bulgariska poesin«. Rapporten drar slutsatsen att »Sabina är undermålig som spion«, men tilläg-

ger att man bör övervaka hennes make eftersom han har relationer med Kina! Det är nästan komiskt. 

Om det inte vore för att en del av dossiern innehåller 28 privata brev som jag skickade till mina för-

äldrar och som beslagtogs. Tack vare ett rättegångsförfarande som fastställde att den hemliga sä-

kerhetstjänstens arkiv ska vara »öppna« har man numera tillgång till dessa sorg- och glädjetårar på 

internet. Alldagliga och obotliga psykiska våldtäkter… Att journalister på Nouvel Obs och New York 

Times kunde använda sig av samma stalinistiska metoder, utan att på något sätt verifiera sannings-

halten, säger mycket om deras deontologiska etik, och än mer om deras okunskap vad gäller den 

totalitära staten!

Låt oss övergå till ditt tänkande. I dina arbeten, i skärningslinjen mellan psykoanalys och lingvistik, 

har du särskilt intresserat dig för det förspråkliga i kommunikationen, det du kallar för »semiotik«. Vad 

handlar det om?

När jag kom till Frankrike hade jag i mina väskor med mig Bachtins arbeten om Dostojevskij. För 

denne litteraturteoretiker var Dostojevskij inte bara en stor författare som skänkte sin röst åt fattiga 

och åt demonerna, och som behandlade tron i en nihilistisk era. Han ingick även i en tradition som 

befruktade den medeltida europeiska, och givetvis ryska, litteraturen, nämligen det karnevaliska. En-

ligt denna tradition säger varje tanke, varje ståndpunkt, varje mening och till och med varje ord både 

en sak och samtidigt även dess motsats, och dessutom tusen andra saker. Ordets högvattenstånd! 

Att karnevalen äger rum på den öppna platsen framför kyrkan betyder inte att den förkastar de re-

ligiösa dogmerna, utan att dessa har en avigsida och att det gäller att låta dem höras samtidigt, att 

få det goda och det onda, förbudet och lagen, att samexistera. Det var detta som intresserade mig, 

såväl i litteraturen som i analysen: det område där beteendena inte stelnat. Analysens metod är att 

bryta ner försvar och trauman, vilket – men bara på villkor att detta skett – kan bereda väg för en 

pånyttfödelse. Det här sättet att närma sig meningen, eller snarare sättet att finna innebörder, har 

lett till det etikettivrarna kallar för »poststrukturalism«, där jag räknas som en av grundarna. Genom 

strukturer, system, koder och regler förstår jag språkets produktivitet, dess heterogenitet (energi och 

mening). Det är här som subjektiviteten fabriceras, den som bemäktigar sig varat i talets (Lacan) an-

te-predikativ (Husserl) och transsubstantiation (Proust) för att med sitt eget kött förenas med värl-

dens kött.

Du har även utvecklat tankar om kvinnligheten, och Judith Butler har anklagat dig för slå ner på moder-

skapet. Vad svarar du på det?

Ett förargligt missförstånd, tyvärr! Jag har i mina romaner skrivit om älskarinnans passioner; och i 

essäform om Colettes, de Beauvoirs, Duras och Theresa av Avilas erotiska liv, för att inte tala om 

Arendts och Kleins inre konflikter avseende detta. Men den moderliga erotiska driften, vilken jag be-

nämner som förbindelse [reliance] (vilket varken innebär kvinnans underordning under det fallokra-

tiska och reproduktiva samhället, eller allas lika rätt inför vår gud Tekniken), är fortfarande en ganska 

okänd kontinent som jag undersöker i mitt kliniska arbete: livets undantagstillstånd, förvisningen och 

ömheten, sammanbrottet, separationen och överlåtelsen. Den moderliga förbindelsen innefattar både 

våld och abjektion.

Abjektion?

Ja, Winnicott har visat på moderns avgörande betydelse för att barnet ska få tillgång till övergångs

objekt. Spädbarnet överkommer separationen genom en leksak som representerar modern. Men den-
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ne berömde analytiker underströk inte tillräckligt, anser jag, det negativa och destruktiva som hör ihop 

med denna relation. Fascination och förkastande, varken subjekt eller objekt, ett ab-jekt, abjektionen 

åtföljer kärleken.

Oavsett om det rör sig om modern eller älskarinnan är det kvinnliga transformativt, i ständig tillbli-

velse, och därigenom ogripbart: ett slags »boson« i det omedvetna, precis som Higgsbosonerna inom 

fysiken. Men låt oss för Guds skull låta bli att utplåna det kvinnliga till förmån för genus, om inte an-

nat så för att göra rättvisa åt de kvinnor som försöker överleva och finna sin kreativitet på våra diva-

ner. Men också för de 700 miljoner världen över som blivit föremål för tvångsgifte, de 130 000 flickor 

[i Frankrike] som stympats genom omskärelse, och för alla dem som mördas (bara i Frankrike dödas 

en kvinna varannan dag).

Du tillbakavisar alltså det nya könsparadigmet som skiljer det biologiska könet från det kulturella 

genus?

Egentligen inte. Det som eventuellt frigörs genom genusbegreppet är en del av den pågående 

antropologiska accelerationen, och så länge dessa begär gynnas – och tillfredsställs – av de veten-

skapliga framstegen är det lönlöst att avvisa dem. Det kommer dock å andra sidan att krävas att man 

kan svara upp mot de specifika kraven och symptomen för att dessa ”annorlunda varelser” ska kunna 

ledsagas mot kreativitet. Oändliga är de förvandlingar av föräldraskapet som psykoanalysen får att 

behandla, och så kommer det att förbli.

Man glömmer för övrigt att sexualiteten, med vars hjälp teorin om det omedvetna »torpederat« den 

normativa moralen, är en avnaturaliserad sexualitet eftersom den omedelbart och alltid är biologi-

och-mening, organ-och-tal, upphetsning-och-psykisering. Till detta lägger Freud i sina sista texter till 

en polyfon, psykisk bisexualitet som klyver de båda sidorna i två, så att fyra element till slut är med i 

leken. Så hur ska vi förstå den »heterosexuella komedin«, för att parafrasera Lacans svarta humor?

Allt sedan grottorna i Chauvet och Lascaux är förhållandet mellan de båda könen upphängt på den 

fantasmatiska föreställningen om liv och död, vilken är knuten till den kvinnliga fertiliteten. Däremot är 

heterosexualiteten (i bemärkelsen en avnaturaliserad psykosexualitet som innefattar fortplantnings-

förmågan, den psykiska bisexualiteten och sättet på vilket dessa format den sociala pakten) ett skört 

och sentida fenomen i de mänskliga kulturernas historia. Idag betraktas inte längre heterosexualite-

ten som det tillförlitligaste och enda medlet att fortplanta sig på, eller som garant för generationernas 

minne. Men bilden av »urscenen«, urfantasin, hemsöker paren, vilket genus de än har, och därför är 

och förblir heterosexualiteten den huvudsakliga frågan.

Din son David har en neurologisk sjukdom och du har engagerat dig mycket för personer med handi-

kapp. Vad har det lärt dig?

Människan är unik. Denna sanning, som kan tyckas banal, har svårt att få fäste. Ordet handikapp grun-

dar sig på en metafysisk återvändsgränd. Aristoteles tänker sig en universell typform (en arketyp) 

som »diverse omständigheter« eller »fall« avviker från genom en brist – genom en avsaknad (stere-

sis), genom en frånvaro. Samtidigt har denna föreställning (»du är bristfällig, du är otillräcklig«) gene-

rerat mirakulös barmhärtighet, medkänsla och omvårdnad, motpoler till föraktet, rädslan och förkas-

tandet. Men de handikappade invänder idag mot denna föreställning: de pekar på den uteslutning den 

innebär och därigenom legitimerar. Davids livskraft har fått mig att i handikappet i stället se både ett 

umbärande och en möjlighet. Ett umbärande, eftersom det är ett dödligt damoklessvärd: utan prote-

ser och mänsklig hjälp är det handikappade livet inte möjligt. Men hur det än står till med autonomin 

skulle den handikappade kunna parafrasera Baudelaire: »Ge mig din hand, o Smärta [inte: o Dödlig-

het]: följ med mig.« Vilka möjligheter finns? Jo, att ändra vår mentalitet. Den handikappade personen 

bjuder in oss alla att se och lyssna på dem som talar, går, hör, tittar, rör sig på ett annorlunda, kon-

stigt, galet eller skrämmande sätt. Då kommer nya, smärtsamma eller förtjusande världar, som varken 

är normala eller handikappade, att öppna upp sig i våra liv och bli en källa till överraskningar, världar i 

färd med att bli polyfona, med annorlunda men ändå kompatibla resonanser, världar som äntligen vi-

sar upp sin mångfald.
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Känner du inte också en viss skuld som mor till en handikappad person?

Jacques Chirac, den ende president för Republiken Frankrike som på djupet har engagerat sig i de 

handikappade, sa till mig att skammen är vår största fiende. Som politiker hade han känt av trycket 

från den allmänna opinionen. Du talar om moderlig skuld. Hemsöker den allsmäktiga modern fortfa-

rande mänskligheten med sitt ackompanjemang av synd-plikt-och-skuld, eller kort sagt: skuld? Till-

sammans med min vän, professor Charles Gardon (på universitetet Lyon-2) har jag grundat De han-

dikappades nationella råd, för att medvetandegöra, informera och utbilda, helt enkelt förändra synen 

på de handikappade. Det krävs en verklig och genomgripande förändring av våra attityder, något som 

kommer att ta tid, oändlig tid… Min sons livskraft, hans vilja att överkomma begränsningar och pröv-

ningar, har skakat mig: »David, drömmer du?« – jag tvingar mig ibland att vara realistisk. »Men mam-

ma, jag drömmer, alltså är jag!«, genmäler han. Och återigen blir jag en energisk pessimist.

I en mycket vacker bok, Soleil noir [Svart sol], hävdar du att depression och melankoli är grundläg-

gande känslotillstånd knutna till förlusten av objektet, av Tinget. Vad säger det om det mänskliga sub-

jektet?

Melanie Klein har lärt oss att spädbarnet upplever sorg så snart det är förmöget att föreställa sig 

separationen från modern. Efter skriken, ilskan, gråten, tygbiten eller pälsdjuret som det suger på eller 

kastar iväg, förvandlas kroppen och ansiktet hos det lilla varat i talet till en scen för känslor, ansikts

uttryck och gester som uttrycker sorg, bedrövelse och melankoli. »Jag har förlorat henne«, ensam-

heten är oåterkallelig. »Men nej då, jag kan föreställa mig henne, mina neuroner har bevarat spår av 

henne, jag kan framkalla bilden av henne, jag kan hålla kvar henne, jag kan till och med kasta ett halvt 

besviket, halvt förnöjt öga på hennes skenbara närvaro. Jag vet att hon inte bara är skenbar, och jag 

gör mitt bästa för att fästa små melodier som jag lärt mig, mina ›ekolalier‹, på hennes avtryck, för 

att närvarandegöra henne i det som är på väg att bli mitt tänkande.« Nu är förlusten bara en uthärd-

lig frånvaro, och det imaginära som från början var melankoliskt är på väg att bli självständigt: skrat-

tande, sarkastiskt, upproriskt. Det språkliga tänkandet är ett lyckosamt fantiserat mord på modern, 

men i bakgrunden hotar alltid i tysthet separationens fruktansvärda avgrund. Pseudo-Aristoteles vis-

ste detta mycket väl, han tänkte sig att geniet, i synnerhet filosofen, är en melankolisk människa. Jag 

känner till fler som inte varit ovetande om detta, men som lyckats omvandla det transformativt kvinn-

liga till en Trollflöjt, till Gryningen eller Den återfunna tiden, till Förvillelser eller Stormen, eller rent av till 

Paradis I och Paradis II.

Hur ska man förklara att vår samtid präglas av depression?

Våra superuppkopplade samhällen lyckas inte varaktigt lösgöra sig från den depressiva positionen, 

denna transcendenta stand-in för alla talande varelser. Arbetslöshet, känslomässiga uppbrott och 

yrkesrelaterad frustration leder till en avgrundsdjup icke-existens som ger fritt utlopp åt hatet och åt 

den kraftigaste av alla drifter, dödsdriften. I och med att politiken blivit den nya religionen med sina 

löften om att belöna jakten på lycka genom lagar, rättvisa och jämlikhet, har det sekulära samhället 

förvisat den symboliska dimensionen, det vill säga den psykosexuella ekonomin och multiversumet 

av unika uttryck, till den »privata sfären«. Idag är den politiska förvaltningen, hårt klämd mellan finans-

världen och nöjesindustrin, oförmögen att hantera såväl den politiska splittringen inom staterna, som 

spänningen avseende identitet inom och mellan nationalstater. Vad beträffar den symboliska dimen-

sionen driver den vind för våg i de förkrympta religionernas kvietism, eller radikaliseras i de »heliga 

krigens« revanschlystna mimetism, i de fall den inte förvandlas till fetischer på konstmarknaden. Jag 

vågar alltså drista mig att tänka att den nuvarande depressionen, som alstrar en olöslig aggressivitet, 

är symptom på humanismens misslyckande inför två realiteter i den digitala globaliseringen: främling-

arna och transcendensen. Främlingarna utgörs inte enbart av det ostoppbara flödet av migranter. Jag 

tänker även på de Gula västarna, på oss alla, på den nya mänsklighet som sugs upp i »ett land som 

inte finns«. Vad transcendensen beträffar har nationalstaten svårt att översätta den till tidsenlig mjuk-

vara, och därför misslyckas den med att svara upp mot behovet av ideal och av tro, vilka fortfarande 

är universella grundelement även för internetmedborgarna.

_Arche70.indb   96_Arche70.indb   96 2020-04-01   11:492020-04-01   11:49



97

Du har skrivit mycket om tro. Vad kan psykoanalysen lära oss om den?

I Vocabulaire des institutions indo-européennes noterar Emile Benveniste att »credo« – från sanskri-

tens kredh/sradh – betyder »att skänka sitt hjärta och sin livskraft och förvänta sig en gottgörelse« 

och betecknar handlingen att anförtro någon något med vissheten att få tillbaka det. Religiöst (att tro) 

och ekonomiskt (att ge kredit). Den vediska människan förlägger sitt begär och sin magiska kraft hos 

gudarna och förväntar sig något i gengäld. Men en judisk ateist, Sigmund Freud, omvandlade under 

sitt forskande i det omedvetnas avgrunder »behovet att tro« till ett kunskapsobjekt. På det lutar sig 

önskan att veta för att sedan lösgöra sig. Religionerna är uppbyggda på denna grundläggande investe-

ring. Det är så de håller samman, men samtidigt spärrar och avvisar de önskan att veta. Bandet i över-

föringen är också en ömsesidig investering: behovet av att tro är en del av den analytiska processen. 

När ungdomar som är på väg att radikaliseras kommer till Maison de Solenn ställer det tvärkulturella 

teamet inga frågor om deras tro. Som ett slags metafamilj visar de dem istället förtroende, och inför 

den berättar ungdomarna i förtroende om sina kval. De börjar åter hysa tilltro till det franska språket 

och investerar så mycket i det att de till slut i översättning läser sufiska dikter, som talar till dem om 

det i termer av kärlek. Psykoanalysen återuppfinner sig själv för att hjälpa dessa jihadistaspiranter att 

återerövra språket och återuppta sociala band så att varken tomrummet eller det gudomligt överfulla 

till sist kan hota denna andra destruktiva och frihetsinriktade förmåga, önskan att veta.

Kan psykoanalysen utbilda medborgarna?

Psykoanalysen är inte politisk. Den är ett mellanrum i vilket du upptäcker att dina egna besynnerlig-

heter är överföringsbara. Psykoanalysen sätter språket, identiteterna, de sociala banden och idealen i 

rörelse genom att i lidandet, i det innersta hos mannen och kvinnan, introducera ett samförstånd mel-

lan outforskade olikheter. På så sätt deltar den i en omstöpning av den humanism vars misslyckan-

den vi kan konstatera idag. Någon ny renässans går ännu inte att skönja, men ett uppvaknande är på 

väg att ske, inte bara vad gäller att rädda planeten, utan också att lyssna till de mest extrema särdra-

gen. Som om vi befann oss i slutet av 1200-talet, då Duns Scotus tillkännagav att sanningen varken 

finns i de abstrakta idéerna eller i den dunkla materien, utan i en specifik man eller en specifik kvinna.

Översättning från franska av Håkan Liljeland. Originalets titel: »Je suis et resterai ›étrangère‹«, i Philosophie magazine 
nr 135, december 2019/januari 2020. Tack till Julia Kristeva för rättigheterna att publicera texten i svensk översättning.
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