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B l i n d h e t  o c h  k l y v n a d

Maxim Grigoriev

Under inledningsfasen till det emotionellt ojämna och romantiskt 
ojämlika förhållande som utgör den bärande intrigen i Lena An-
derssons roman Egenmäktigt förfarande bjuder Ester, ”poet och 
essäist med åtta förtätade broschyrer bakom sig vid trettioett”, 
över konstnären Hugo Rask hem till sig själv på middag.1 Kon-
versationen är spänd, oväntat stel. Efter att ha avklarat huvud-
rätten ”kyckling i grädd- och gruyèresås med ris och grönsal-
lad” och därefter de italienska desserterna, två olika sorters glass, 
canneloni och kaffe, slår de två sig ner i soffan.2 Ester slår på 
teven, som visar vinter-OS, ”första skidloppet, trettio kilometer 
herrar”.3

”Även till det förhöll han sig en aning avståndstagande och 
liksom undrande”, konstaterar tredjepersonsberättaren, som tex-
ten igenom konsekvent följer Esters perspektiv, ”som om han inte 
begrep hur någon kunde förvänta sig att han ville titta på skidor 
på tv. Och det kunde man förstås finna besynnerligt men efter-
som samtalet varit förstrött under middagen, vilket aldrig hänt 
förut, måste de ju ägna sig åt något. Dessutom ville hon inleda 
deras normalitet. Man kan inte sitta på krogen ett helt liv och se 
varandra i ögonen och samtala. Någon gång måste man se på tv 
tillsammans också.”4

Som läsare reagerar man kanhända på det märkliga bruket av 
ordet ”normalitet”. Ester är å ena sidan intresserad av att den 
svårdefinierade kvasiförälskelsen som de två har varit inbegripna 
i skall övergå i någonting mer tydligt och mindre ångestladdat – 
ett stabilt, jämlikt, erotiskt exklusivt parförhållande. Hemmamid-
dagen innebär inledningen till deras första fysiska kontakt – fram 
till dess har de två varit vänner, varvid Ester framstått som den 
förälskade och Hugo som ”passiv”, till synes ointresserad av att 
relationen skall genomgå en metamorfos (och därtill engagerad 
på annat håll). Denna vilja att stabilisera situationen, att trans-
ponera relationen från en oklar och utsatt position till ett tydligt 
uttalat, klargjort och definierat heterosexuellt tvåsamhetsförhål-
lande utgör den ena dimensionen av det som här kallas ”norma-
litet”. Den förbinds med en moralisk position som gör gällande 
att den ena parten utövar förtryck över den andra genom ett ode-
finierat utnyttjande av den erotiska, emotionella eller intellektu-
ella relationen, utan att därvidlag intressera sig för de andra as-
pekterna av den andras liv (”Ingen av dem var riktigt intresserad 
av henne men båda var intresserade av honom”).5 I boken be-
skrivs denna position som en allmänmoralisk agenda: ”Moralen 
börjar hos individen. Man måste kräva den av alla.”6 En kärleks
relation – eller en vänskapsrelation – där den starke och oberoen-
de (Hugo) vilseleder den mer intresserade och därmed beroende 
(Ester) är således ett moraliskt dilemma, i det att det andra sub-
jektets starka känslor och därmed beroende utnyttjas i lustsyfte. 

Hugo beskrivs av berättaren som en varelse i grunden ointresse-
rad av Ester som oberoende subjekt – han är uteslutande intres-
serad av Esters relation till honom. Denna etiska position har un-
der bokens mottagande diskuterats i feministiska termer och gett 
upphov till tolkningar om ”kulturmannen” som heterosexuell, 
erotiskt predativ egocentriker.7 Den har också placerat boken i 
förgrunden till en ny svensk romanvåg som tematiserar köns- och 
maktrelationer inom kulturvärlden.

Den önskade övergången till ”normalitet” förbinds emellertid 
inte uteslutande med stabiliseringen av ett parförhållande, där 
den ena parten när större eller djupare känslor än den andra, 
eller äger mer kulturellt eller erotiskt kapital som utnyttjas för 
egennjutning. Övergången sker i texten även symboliskt mellan 
två olika rum: från den offentliga ”krogen” till den privata, in-
tima ”tevesoffan”. Förvandlingen av det abnorma till det nor-
mala, steget ut från undantagstillfället till vardagslyckan asso-
cieras med viljan att slappna av, att inte behöva göra sig till, det 
vill säga, med en fundamental önskan om att kunna uppträda 
som sitt privata, ”verkliga” jag i stället för den offentliga, till-
gjorda personan. Det autentiska jaget, som Ester äntligen vill att 
Hugo skall se, förbinds i denna övergång oväntat med det pas-
siva tevetittandet, medan det över föreställningen att man skulle 
kunna tillbringa sitt liv med att ”se varandra i ögonen och sam-
tala” av berättaren förmodas vila en aura av romanticism, naivi-
tet och världsfrånvändhet. Denna umgängestyp betraktas här som 
någonting extraordinärt, ett uppträdande i ett syfte. Någonting 
annat, mer grundläggande ligger under och bakom förälskelse
fasens intellektuella uppvisningar och flörtar. Förr eller senare 
måste vardagen inledas, menar berättaren, och med den ett stilla, 
avslappnat hemmaliv: normaliteten.

Fram till denna punkt i romanen har Ester själv beskrivits som 
medlem av kulturintelligentsian, med ett genuint intresse för in-
tellektuellt liv, konst, litteratur och filosofi (främst etik). Hon 
har aldrig dittills försatt sig i situationer, menar berättaren, som 
tvingat bort henne från det hon ville ägna tiden åt: ”att läsa, tän-
ka, skriva och samtala”.8 Nu sker emellertid ett skifte i både 
språk och lokalitet: ”Fram till nu hade de alltid varit i hans kvar-
ter, i hans lokaler och på hans stamställen, bland hans medarbe-
tare och i hans värld.”9 Ester, om hon vill vinna över Hugo, mås-
te vinna över honom till en annan värld, som antas vara väsens-
skild från hans. Denna värld är emellertid inte en annan krog eller 
en annan vänskapskrets, inte ett bibliotek, konsthall eller ens en 
parkbänk, utan en tevesoffa och en hemmamiddag. När kultur-
mannen Hugo ställer sig frågande eller ouppskattande till detta 
framkallar det hos poeten Ester en känsla av att han är tillgjord 
eller möjligen rädd, att han inte riktigt förmår visa sitt verkliga, 
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privata jag. Övergången från det exceptionella till det normala 
förknippas med att den miljö som Hugo representerar – den in-
tellektuella offentligheten – skingras som en naiv illusion. Hugos 
värld är en form av arbete, och precis som vilket arbete som helst 
måste det intermittent upphöra och ge plats åt det som verkligen 
räknas: hemmalivet, känslor, erotik. Ester ser det som sin uppgift 
att dekonstruera Hugos föregivet intellektuella tillvaro, och nå in 
till hans verkliga jag, där sådant som räknas hålls gömt.

Hugos liv beskrivs som ett evigt arbete som både utgör en flykt 
från förtryckta underströmmar av mänskliga känslor och samti-
digt en alltid tillgänglig, funktionell undanflykt: ”Han arbetade. 
Han arbetade hårt och alltid.”10 Hugos bohemiska tillvaro och 
ett visst ointresse inför det vardagsliv som Ester sätter så högt och 
erbjuder tolkar berättaren och Ester som utopisk, naiv och i grun-
den olycklig väntan. Hans hem ser i hennes ögon inte ut som ett 
hem, och hon finner det märkvärdigt att han till exempel saknar 
klädskåp. ”Det var som vore han på resa, eller på flykt. Av så-
dant han sagt och det hon nu såg anade Ester något mer om hans 
mentalitet. Hon förstod att han tänkte sig framtiden som ett helt 
annat tillstånd än det nuvarande. Framtiden var något som skul-
le komma med den stora förändringen och vilan. En dag skulle 
det riktiga livet börja, bara det där arbetet var avklarat. […] På 
det sättet kunde ett liv gå. Man fick mycket gjort i väntan på att 
livet skulle börja.”11 Arbetet är väsensskilt från livet: det utförs 
i väntan på att någonting verkligt, riktigt skall inträffa. Som läsa-
re anar vi förstås att detta är en ödesdiger feltolkning från Esters 
sida, precis som ytterligare en feltolkning som följer strax därpå, 
och däri ligger bokens tragiska ironi, som delvis har gått förlo-
rad i kulturmansdebatten och fokuseringen på mannen snarare 
än på kvinnan.

Som synes ovan konstrueras i romanen, aldrig explicit men till-
räckligt tydligt, en traditionellt könsbetonad dikotomi, där man-
nen står för det offentliga och det konstruerade medan kvinnan 
huserar i det privata och det genuina. Mannen arbetar, det vill 
säga verkar, medan kvinnan är. Det som emellertid skiljer roma-
nens föreställningsvärld från mer klassiska prefeministiska diko-
tomier är att den sfär som Hugo representerar i romanen betrak-
tas med ironi och distans, medan det klassiskt kvinnligt konnote-
rade hemmet och känslolivet i stället för att betraktas som fäng-
else eller åtminstone dubbelarbete och begränsande patriarkalt 
verktyg får en status av ontologisk realitet: det är inte bara den 
enda sfären i livet som är av betydelse, det är det enda som är 
verkligt. En ontologisk omkastning av essens och accidens tilldrar 
sig framför läsarens ögon, av vara och handling, med den mora-
liska implikationen att det bara är i det privata, i det vardagliga 
som människan verkligen finner sitt sanna, autentiska jag.

Inte bara Ester, utan berättarrösten som sådan ansluter sig i ro-
manen till en föreställning vars implikationer innebär att den kul-
turintellektuella verksamheten – liksom i längden vilken annan 
intellektuell verksamhet som helst – är en performativ överbygg-
nad, någonting man gör i ett eller annat syfte och för att uppnå 
ett eller annat resultat. Den förbinds tematiskt med förälskelse-
fasen i början av ett förhållande, då båda parter är involverade i 
förställning i syfte att imponera på den andra eller knyta henne 
närmare. Det är därför Hugos arbete å ena sidan är ett slags tids-
fördriv och flykt, i väntan på att någonting större skall inträffa. 
Å andra sidan är det ett sätt att utöva makt, inflytande och att 
tillskansa sig praktiska fördelar. I dess ontologiska grund ligger 

emellertid den enkla, jordnära och verkliga vardagen, ”norma-
liteten” – den sfär inom ens liv där man är. Det är dit Ester vill 
nå, eftersom det är slutmålet för den relationstyp hon är ute ef-
ter. Det är också detta som Ester verbaliserar när hon, äntligen 
fysiskt nära objektet för sin passion, kärleksfullt viskar: ”Det här 
är det högsta, viskade hon. Det högsta i människans liv. Mötet 
vi är med om nu. Det största som finns.”12 Hugo – som möjligen 
saknar språk för att uttrycka sig inom denna sfär, vill undvika en 
metafysisk diskussion, eller möjligen, som Ester gissar, är rädd för 
sina egna känslor – svarar henne ”med händerna” – en signal som 
läsaren tolkar som olycksbådande men som Ester ånyo fullstän-
digt missförstår.13 Denna hennes blindhet ger upphov till den in-
trigbärande överskattningen av den hon älskar och hans egentliga 
intresse för henne, det vill säga, gör historien till en historia om 
en olycklig snarare än lycklig kärlek.

Ester förälskar sig i Hugo redan innan de möts, men inte så 
mycket i honom som han är, poängterar berättaren, som i den in-
tellektuella potential som han väcker hos henne. Hon förälskar 
sig med andra ord just i den intellektuella offentliga personan, 
inte i privatjaget Hugo. ”Det lilla och det vardagliga var inte de-
ras giv”, konstaterar berättaren med en viss ironi om Hugo och 
hans manlige vän Dragan. ”Inte heller var det Ester Nilssons.”14 
”Hon tänkte att det skulle bli en vänskap och en valfrändskap. 
[…] De skulle diskutera de stora frågorna och utveckla varandra 
genom samtal”, föreställer sig Ester alldeles i början av relatio-
nen.15

Krackeleringen av den intellektuella, innerliga relationen går 
emellertid mycket fort och den sammanträffar exakt med inled-
ningen av den erotiska, vilket sker samma kväll som Ester menar 
att hon vill inleda parets ”normalitet” och en annan form av in-
nerlighet. I mötet med denna normalitet skiljs deras vägar åt. Den 
”totalitära” förälskelseerfarenheten bryter ner den intellektuella 
kvinnan Ester. Redan under första besöket i Hugos ateljé måste 
hon förhålla sig till saker och beteenden hos sig själv som hon 
aldrig engagerat sig i tidigare. Hon dras in i en roll hon känner sig 
främmande inför. Men det är när hon visar sitt allra mest privata 
jag som Hugo tystnar och flyr.

Den intellektuella krackeleringen genom kärlekserfarenheten 
är även en konstnärlig krackelering. Den erotiska relationen gör 
inte bara de två oförmögna att prata, den gör även poeten Ester 
oförmögen att skriva. Först när hon någorlunda frigör sig från 
Hugo kan hon återgå till sitt eget arbete. Ester är fullt medve-
ten om denna märkliga apori: att de ”gick till sängs och slutade 
prata”.16 Det hon inte är medveten om är varför detta har skett.

–

Ovan anförda uppdelning i det autentiska, normala privatlivet å 
ena sidan och den illusoriska, offentliga intellektualismen å andra 
genomsyrar inte bara Lena Anderssons framgångsrika roman. 
Denna klyvnad kan iakttas i ett flertal av de senaste årens omdis-
kuterade skandinaviska skönlitterära verk, från Karl Ove Knaus-
gårds autofiktiva succésvit Min kamp till Isabelle Ståhls, Therese 
Bohmans och Elise Karlssons campus novels. Här nedan följer ett 
försök att spåra uttrycken för denna föreställning hos dessa tex-
ter, liksom den större ideologi som de gestaltar: vad en konstnär 
gör, vad en människa vill med sitt liv och hur detta liv bör levas. 
Föreliggande text är sålunda inte så mycket en kritik av romaner-
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na som litterära verk, som ett försök att extrahera deras inre mo-
raliska ställningstaganden och pröva dem mot såväl deras egna 
utgångspunkter som resultat. Särskilt fokus ligger här på berät-
tarrösternas och rollfigurernas förhållanden till det verksamhets-
fält som kan kallas för det intellektuella – det vill säga konst, lit-
teratur, kritiskt tänkande, akademiskt arbete. Vad innebär detta 
förhållande för karaktärskonstruktionen och för föreställningen 
om konstnärens, författarens och kritikerns roller? Är romaner-
na en form av gestaltad bekräftelse av den egna världsbilden eller 
tvärtom motståndshandlingar? Vad gör de för att bjuda motstånd 
mot den omvärld de alla gestaltar som främmande och tragisk, 
men samtidigt ”normal”? Hur ser de på kritiskt tänkande som så-
dant och vad innebär det för människans själsliga liv?

Ovannämnda verk är sinsemellan olika till storlek, genre och 
narrativ modell, men de förhåller sig alla på ett eller annat sätt 
till intellektuell, konstnärlig eller akademisk verksamhet, det vill 
säga aktiviteter beroende av abstrakt tänkande. De opererar alla 
med en central uppdelning mellan autentisk och förställd, verk-
lig och overklig.17 Deras rollfigurer är alla tänkande och inte säl-
lan även skrivande människor. Akademin, konsten och litteratu-
ren förbinds i alla dessa romaner emellertid med en särskild form 
av besvikelse. Det görs på olika sätt, men detta tema, liksom dess 
förhållande till och betydelse för livet i övrigt, utgör ett centralt 
motiv i dessa verk – i flera fall så pass centralt att de bärande in-
trigerna är helt beroende av det.

–

Ett explicit avståndstagande från det som kan kallas ”kritiskt tän-
kande” hittas redan i andra volymen av den stora autofiktiva svi-
ten Min kamp. Här analyserar Knausgårds pseudosjälvbiografis-
ka jag Karl Ove sin relation till distanserad, abstrakt intellektu-
ell verksamhet och anländer snabbt i negativa slutsatser. Denna 
verksamhet var, anser han, ”av godo fram till en viss punkt, och 
att det bortom den punkten vändes till sin motsats och blev nå-
got av ondo, eller i sig själv ont”18. Denna insikt – en besvikelse 
över vad det abstrakta tänkandet tycks ha utlovat men inte för-
mått leverera – når Karl Ove när han är en bit över trettio, vilket 
presenteras som alldeles för sent och förklaras av jagets ursprung-
liga godtrogenhet. Karl Ove har under uppväxten naivt satt vis-
sa förhoppningar till det abstrakta tänkandet, närmast som en 
godtrogen tonåring eller kusin från landet. Därvidlag, inser han 
i trettioårsåldern, har han låtit sig duperas av de avancerade tan-
kesystemen, som möjligen utlovat svar på vardagens frågor men 
i grunden visat sig vara inte bara världsfrånvända utan ontolo-
giskt åtskilda från den verkliga existensen. Karl Ove beskriver 
situationen:

I likhet med många i min generation hade [jag] fått lära 
mig att tänka abstrakt, det vill säga tillägna mig kunskap 
om olika tankeriktningar inom olika ämnesområden, tol-
ka dem mer eller mindre kritiskt, gärna med referenser till 
andra tankeriktningar, och sedan bli bedömd utifrån det, 
men också ibland för min egen insikts skull, för min egen 
kunskapstörsts skull, utan att tankarna av den anledning-
en övergav det abstrakta, så att det att tänka slutligen helt 
och hållet blev en aktivitet som utfördes bland sekundä-
ra fenomen, världen som den framstod i filosofin, littera-

turen, samhällsvetenskapen, politiken, medan den värld 
som jag bebodde, den jag sov i, åt i, pratade i, älskade i, 
sprang i, den som luktade, smakade, lät, som regnade och 
blåste, som kändes mot huden, den hölls utanför, den var 
inte ett ämne för tänkandet. Det vill säga, tänkte gjorde 
jag ju där också, men på ett annat sätt, ett mer praktiskt, 
fenomen för fenomen-inriktat sätt, och med andra syf-
ten: Medan jag i den abstrakta verkligheten tänkte för att 
förstå den, tänkte jag i den konkreta verkligheten för att 
hantera den. I den abstrakta verkligheten kunde jag skapa 
mig ett jag, ett jag av åsikter, i den konkreta verkligheten 
var jag den jag var, en kropp, en blick, en röst.19

Man kan föreställa sig att det Karl Ove här beskriver är en klas-
sisk dualism mellan kropp och själ, där kroppen för ovanlighe-
tens skull ges företräde. Det talas om olika ”världar”, åtskilda 
från varandra, som dröm och verklighet eller kropp och ande. 
Men det är samtidigt inte tankens värld som är cartesianskt åt-
skild från kroppens, utan en sfär av mänsklig tillvaro från en an-
nan. Tänker gör Karl Ove i båda – liksom han förekommer som 
kropp i de två. Det talas snarare om två olika jag och två olika 
sfärer (den abstrakta versus den konkreta eller den intellektuella 
versus den emotionella) eller tankesätt vilka saknar berörings-
punkter med varandra – annat än att de båda stammar ur samma 
subjekt. I den ena sfären skapar sig subjektet ett intellektuellt jag, 
medan det i den andra sfären är vad det är. Det som sägs och görs 
i den ena sfären har ingen giltighet i den andra, och vice versa.

Det intellektuella spelet, tankens abstrakta och till intet för-
pliktande lek är för Karl Ove en besvikelse just för att den inte 
har någonting att säga om hans verkliga vardagsliv. Han före-
kommer visserligen som agent och aktör i båda, men förmår inte 
transponera, översätta kunskapen från den ena ”verkligheten” 
till den andra, i synnerhet från den abstrakta till den konkreta, 
kroppsliga – den ”autentiska” sfär av emotionell tillvaro som 
Karl Ove värderar, som vi skall se, mycket högre på en existen-
tiell betydelseskala. Genom hela sviten framstår den intellektuella 
tanken och dess litterära och konstnärliga uttryck som språkligt 
maktlös inför kroppens känsloliv, och följaktligen existentiellt un-
derlägsen, reserverad för ett mindre område av den vidare mänsk-
liga existensen.

Den intellektuella domänen har för Karl Ove att göra med 
skolning och drillning, där man, som han noterar, blir ”bedömd” 
för hur bra eller dåligt man gör ifrån sig. Det kritiska tänkandet 
äger rum inom skolans – eller universitetets – väggar. Den intel-
lektuella verksamheten är en uppvisning som eleven eller studen-
ten ägnar sig åt för att få fördelar, för att göra bra ifrån sig. Som 
en tonåring på historielektionen tvingas lära sig årtal för viktiga 
historiska skeenden uteslutande för att skriva ett prov och sedan 
glömma bort dem så fort som möjligt – det verkliga livet pågår 
utanför lektionstid – känner sig Karl Ove inskolad i ett kritiskt 
förhållningssätt som han använder sig av för att ”bli bedömd ut-
ifrån det” – medan det verkliga, autentiska livet äger rum utan 
koppling till allt detta.

Kan det med andra ord vara så att vi här kan ana en tydlig be-
svikelse över och ett avståndstagande från inte så mycket det in-
tellektuella livet som sådant som den akademiska världen i syn-
nerhet, och då särskilt den typ av kunskap som där produceras, 
traderas och lärs ut? Universitetet som miljö spelar en stor roll i 
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den moderna svenska romanen och utgör en tydlig lokalitet, jäm-
te ovannämnda tevesoffa, för konflikten mellan det kritiska tän-
kandets devalverade högspråk och det vardagliga livets uppvär-
derade autentiska känsloregister. Flera campus novels från de se-
naste åren behandlar denna dikotomi.

–

Jagberättaren i Elise Karlssons Klass, Hélène, är en ung student i 
litteraturvetenskap. Hon skriver på ett mycket enkelt, spartanskt, 
vardagligt språk som för tankarna till Young Adult Fiction. Det 
är fyllt med talspråkliga markörer som ofullständiga meningar, 
frånvaro av bisatser och inskjutna ”så”. Det autentiska talsprå-
kets korta och ofta ofullständiga meningar ger upphov till en 
högtravande ton och ett uppskruvat tempo, som lätt associeras 
med särskilt laddade partier i deckare eller hårdkokt prosa. Här 
används den emellertid både för enkla vardagsbeskrivningar och 
självframställning. Romanen genomsyras av en viss resignation 
inför det främmandegörande greppet, en känsla den delar med 
många andra moderna svenska romaner som här tas upp och som 
är signifikant för förståelsen av vardagens autenticitetsideologi. 
Den domineras i stället av en känsla av att vi alla ändå vet vad 
berättaren pratar om, varför det inte finns någon vidare mening 
med att försöka breda ut sig alltför mycket och förklara det som 
är uppenbart: ”Där lärde jag mig att bli någon jag kunde vara. 
De flesta kallar det väl uppväxt.”20 Denna lite livströtta ton, som 
bäst kan beskrivas som melankoliskt blasé, skapar en lätt aggres-
siv stämning i texten: vardagliga aktiviteter, som att sitta på en 
föreläsning eller äta, är genomsyrade av oro och passiv aggressi-
vitet. Det är också så Hélène, som vi förstår kommer från ”föror-
ten”, i det här fallet Rinkeby utanför Stockholm, känner sig och 
ser på världen. Utanförskap är formulerat för henne i termer av 
klass och etnicitet; Hélène tänker ofta på sådant som ”svenskhet” 
och sin oförmåga att tala inför andra, sitt utanförskap som ver-
kar ha att göra med uppväxten och möjligen härkomsten. ”Jag 
har ingen röst”, konstaterar berättaren metonymiskt – i motsats 
till Karl Ove som redan från början äger en röst i den tillvarosfär 
som han kallar den verkliga.21 Hon befinner sig i ett ursprungligt 
utanförskap.

Universitetet, där en stor del av berättarjagets vardagsliv ut-
spelar sig, är för henne fyllt av klichéer. Att lära sig att fungera, 
att ”komma någonvart” i denna miljö, är för henne detsamma 
som att lära sig att operera med dessa schabloner, det vill säga 
att lära sig spelets regler, att följa dem och därmed nå framgång 
genom förställning. Hélène misslyckas med det boken igenom, 
först och främst på grund av den enorma och något håglösa dis-
tans hon erfar men också, menar hon själv, på grund av sin här-
komst och den sociala paralys den orsakar. Hon tänker i stället 
mycket på sin högstadietid och det som då hände. Relationen 
till det intellektuella fältet som ligger framför henne är motvil-
lig, obligatorisk och handlar som bäst om att utverka humoris-
tiska poänger kring mer svårgenomträngliga verk som Derridas. 
Ämnet som hon studerar tycks inte intressera henne det minsta. 
Hélène är besatt av tankar om karriär, uttryckt i rörelsetermer: 
”på väg vidare”,”komma någonstans”, ”ta sig vidare”, ”kom-
ma vidare”. Den hierarkiska rörelsen förbinds tematiskt också 
med en faktisk, geografisk rörelse: flytten från uppväxtförorten 
som tas för självklar av omgivningen men inte alls förefaller lika 

självklar för Hélène, som alltjämt bor kvar hos föräldrarna. Näs-
tan alla människor i romanen beskrivs av henne antingen som så-
dana som är ”på väg upp” eller sådana som inte är det, som be-
rättarjaget självt, som liksom betraktar det hela från ett visst iro-
niskt, resignerat avstånd. Pojkvännen Rickard utgör en kontrast 
till henne: han tycks besitta ett naturligt intresse inför ämnet, har 
sina karriärplaner färdiga och engagerar sig i diskussioner om det 
han håller på att lära sig. I stället för att arbeta på uppsatsen in-
ser Hélène, när hon får veta att en gammal lärare har skrivit en 
bok om hennes gamla klasskamrater, att hon själv kan skriva ett 
motverk om hur uppväxten i förorten verkligen var, för att bestri-
da den forna lärarens lögner och von oben-perspektiv. Det ska bli 
”den äkta inifrånberättelsen från ghettot”.22 Framåt slutet av bo-
ken, när inget egentligen går särskilt bra, funderar Hélène på sin 
relation till universitetsmiljön:

Har jag valt än, valt den här platsen? Den torra luften i 
biblioteket, är den min? Salarnas surrande lysrör. Är uni-
versitetet ett hem för mig? Det är klart att det inte är. Uni-
versitet är transportsträckor, som tunnelbanemörker och 
bussvaggningar. De ska föra en någon annanstans. Blir 
man kvar blir man som en som sover på tågterminaler, 
hållplatser. En excentrisk akademiker i ett rum med pap-
per staplade från golv till tak. Närsyntheten och den spe-
cialiserade kunskapen ingen kan göra något av.

Universitetet ska ta mig någonstans. Vart? Alla tycks 
födda till att veta hur man navigerar genom kurserna och 
fram dit där man ska vara.23

Besatt av sin föreställning om att alla omkring henne vet vad de 
gör medan hon är den enda som är vilsen och därmed på riktigt, 
ser Hélène alltså i alla en enorm och tristessframkallande förut-
sägbarhet, ett slags naturlighet och självklarhet som utifrån fram-
står som fullständigt robotlik, konstruerad, eller tvärtom över-
mänsklig. De andra, i synnerhet de som delar det som hon kal�-
lar ”svenskhet”, har smält ihop med sina roller så intimt att de 
är autentiskt inautentiska, eller tvärtom. Alla sociala relationer 
är för Hélène uttryck för olika typer av maktspel. Universitetets 
slutprodukt är från hennes position sett en sorglig, förutsägbar 
schablon, i grund och botten en förlorare: urtypen för en världs-
frånvänd, närsynt, ”excentrisk” akademiker vars kunskap inte 
är värd någonting. Den som ägnar sig åt akademisk verksamhet 
jämförs här rent av med en hemlös, som inte har någon annan-
stans att ta vägen och ingenting bättre för sig, ingen roll att spela 
”i den verkliga världen” utan metaforiskt uttryckt måste sova på 
platser som andra skyndar förbi. Med andra ord utanför den hie-
rarkiska rörelse som hon är så plågsamt medveten om och som 
hon ser överallt omkring sig. Även här är det intellektuella arbe-
tet ett slags väntan – stillastående i en rörlig värld, vilket liknelsen 
med att sova på en tågterminal understryker – men nu närmast på 
ingenting. Den kunskap detta arbete producerar är närsynt. Ingen 
kan göra någonting av den. Föreställningen om att det tänkande 
som man ägnar sig åt inom akademin skulle vara åtminstone ett 
uns relevant lyser fullständigt med sin frånvaro i Hélènes koncep-
tuella värld, precis som i Karl Oves. 

Även hennes konstnärliga verk, som hon under bokens gång då 
och då arbetar på, blir emellertid en besvikelse för henne, av ett 
skäl som är strukturellt snarare än har att göra med hennes litte-
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rära förmågor och som är av största vikt för förståelsen av nor-
malitetsjargonen och dess själsliga konsekvenser. ”Det skulle vara 
manuset om hur allt egentligen är, men det är bara ett manus om 
hur jag är”, konstaterar hon missbelåtet i en senkommen insikt.24 
Insikten – och romanens explicita slutsatser – förklarar emellertid 
inte varför detta misslyckande äger rum. Hennes litterära förmå-
gor tvivlar varken hon själv eller den välvillige läsaren på – bo-
ken vi läser är ju, strukturellt sett, just resultatet av detta hennes 
nya skrivförsök. Förklaringen impliceras i stället av hela hennes 
gestaltade ideologi som sådan – den har att göra med den diglossi 
som skisserats ovan och dess relation till autofiktionen som genre 
och kommer att belysas senare.

–

Också protagonisten i en annan samtida campus novel, Isabel-
le Ståhls Just nu är jag här, är en högst motvillig och i grunden 
av sitt ämne ointresserad student. Elise, en metafysiskt plågad 
ung kvinna, studerar konstvetenskap och när romanen inleds är 
hon på distans förälskad i – eller snarare, precis som huvudper-
sonen i Egenmäktigt förfarande – besatt av en man med intel-
lektuell aura. Elises kärlek till kurskamraten Victor är emellertid 
full av inte beundran, utan hån; en rent fysisk och närmast mot-
villig attraktion som inte intresserar sig för objektets själsliga liv. 
Det är en attraktion blandad med hat: ”Plötsligt känner jag hur 
jag hatar honom för att hans liv är så lätt och att han inte vet 
om det.”25 Victor är en man som läser morgontidningen, var-
för Elise drar slutsatsen att han ”hör hemma i den här tiden, i 
den här världen”.26 Han talar en ”akademisk stockholmska”.27 
Han är mer intresserad av att prata teori med sina manliga kam-
rater än att tillbringa tid med Elise, som han till en början, pre-
cis som motsvarigheten Hugo, ignorerar men så småningom när-
mast motvilligt låter sig förföras av. Till sist är han mer förälskad 
i henne än hon i honom. Hans ”ovanliga och intressanta ansik-
te” intresserar berättarjaget mer än vad han har att säga om sina 
”italienska situationister” eller Rancière.28 När han berättar att 
han redan är utbildad arkitekt frågar hon förvånat varför han i så 
fall alls bryr sig om att fortsätta studera. Hennes grundläggande 
ointresse fortsätter även när de ses på tu man hand, när hon ut-
tråkad måste gå på konstutställningar (”Jag brukar alltid gå ige-
nom utställningar på fem minuter, men nu tvingas jag stanna vid 
varje verk i flera minuter för att få stå bredvid honom. Jag har 
googlat utställningen och upprepar några fraser jag läst i recen-
sioner av den, han lyssnar intresserat och säger ’Ja, verkligen.’”) 
eller låtsas fälla omdömen om böcker hon inte orkat läsa ut.29 
Elises intellektuella deltagande i mannens liv är ett slags ständig 
”som om”-fernissa; här är det snarare den naive kulturmannen 
som är duperad av hennes skickliga iscensättning av sig själv som 
”intressant”. Även hon misstänker att universitetet är något som 
”tillhör förra årtusendet”, den tid man tillbringar där ”lönar sig” 
inte i längden.30

Också Elise skriver på ett sammanhängande skönlitterärt verk, 
men arbetet går trögt eftersom Victor, nu i rollen som hennes 
gode men tråkige pojkvän, ”distraherar” henne. ”Ser han inte 
hur provisoriskt allting är?” frågar hon sig mitt i en relation som 
läsaren redan från början vet är dömd att rasa samman, eftersom 
de två kontrahenterna saknar såväl gemensamma intressen som 
ömsesidig förståelse. ”Jaget, livet, tillvaron vi har tillsammans. 

Allt han gör verkar kännas så äkta och naturligt, han lever som 
om han skulle leva för alltid, som om det är meningsfullt att byg-
ga upp någonting. Jag avundas honom.”31 Victors autentiska re-
lation till sig själv och omvärlden motsvaras av den tomhet som 
berättarjaget erfar inom sig själv. Pojkvännens naturlighet förmår 
inte igenkänna denna tomhet och dödsångest hos henne. Han 
verkar tro att hennes vardagliga teaterspel är autentiskt. Redan i 
början av relationen misstar han hennes allvar, som orsakats av 
en lugnande tablett hon tog den kvällen, för en livshållning. Ur 
detta utvinner romanen sin dramatiska ironi: Victor framstår som 
blind och naiv i sin naturlighet: platt och endimensionell. Denna 
autenticitetsillusion är typisk för nästan alla karaktärer förutom 
Karl Ove: autenticiteten placeras alltid hos någon annan, men 
den implicerar också alltid en viss endimensionalitet och begrän-
sade själsliga resurser. Jaget däremot är alltid det enda som är 
komplicerat, upprivet eller konfliktfyllt. Vi får inte veta mycket 
om det omaka parets intellektuella samvaro, annat än att de sit-
ter i soffan och tittar på serier, utan måste anta att Victor ger upp 
sina intellektuella krav på sin flickvän när de träder in i tvåsam-
hetens vardagliga normalitet. Elise orkar inte engagera sig i ett in-
tellektuellt liv, trots att det är vad hon tidigare föreställt sig. I bör-
jan, konstaterar hon, ”gör [hon sig] dum för att det är så skönt 
att inte tänka”.32 Under dessa stunder ser hon i honom en egen-
domlig förmåga att tala om saker utan att blanda in ”sig själv”. 
”Han har förmågan att göra åtskillnad mellan sig själv och den 
värld han lever i”, menar hon med ett visst främlingskap.33 I stäl-
let fokuserar romanen på den icke-fungerande vardagen: Elise går 
upp i vikt och känner sig äcklad, blir ständigt tillsagd av pojkvän-
nen om hur hon bör bete sig, är ointresserad av parets sexliv och 
sopsortering. Hennes inre tomhet driver henne så småningom till 
en bdsm-relation med en, inte oväntat, kåt och dominant akade-
miker. Med andra ord: från en akademisk schablonkaraktär till 
en annan.

–

Om huvudfigurens relation till universitetet och den karriärslyst-
ne, naturligt integrerade och intellektuelle mannen som är dess 
sinnebild är entydigt negativ i de ovanstående två verken, är den 
desto mer komplicerad i Therese Bohmans Aftonland. Univer-
sitetsprofessorn Karolina uppvisar inte samma avståndstagande 
inställning till den verksamhet som bedrivs inom akademin el-
ler kulturvärlden, även om inte heller hon är odelat positiv. I en 
rak motsats till Hélènes spydiga beskrivning av akademikern som 
den hemlöse, har Karolina, som själv känt sig ”hemlös” i världen, 
tvärtom i universitetet, ”en plats där kunskap genererades”, fun-
nit ett hem.34 Hon beskriver till och med institutionen som ”allt 
som tunnelbanan inte varit”.35 Hon var ”ett tomt kärl, som allt 
det som förvaltades i universitetsbyggnaderna blåste liv i: kunska-
pen, konsten, kulturen, traditionen. Det var värden hon älskade 
med ett patos och en övertygelse som hon förstod var omodern, 
kanske rentav opassande.”36

Karolinas kärlek är inte bara omodern till den grad att den för 
omgivningen framstår som förlegad; den är också udda och på 
det viset radikal, vilket i boken förbinds med en viss typ av post-
modern relativism som betraktar allting som likvärdigt, vilket 
Karolina inte förmår sig till att acceptera: ”[D]e virkade grytlap-
par och tv-såpor som anfördes som exempel [var] helt enkelt inte 

OR1037678_ARCHE-66.indb   35 2019-03-22   07:15



36

lika bra som de bästa romaner hon läst, de bästa målningar hon 
sett, eller den bästa arkitektur som hon i de flesta fall inte hade 
sett, men som hon inlevelsefullt kunde föreställa sig efter att ha 
studerat hundratals bilder av den: Akropolis, Colosseum, Notre 
Dame.”37

Karolinas konflikt är snarare intern än extern: motsättningar-
na finns inte bara utanför henne, i andras livsstil eller framgång-
ar, utan inom henne själv. Den språkliga och själsliga klyvningen 
är för huvudfiguren mer uppslitande: både det intellektuella livet 
och den enkla vardagen upplevs som eftersträvansvärda, men Ka-
rolina förmår aldrig finna ett sätt att förena dessa två sfärer. Rikt-
ningen på Karolinas blick är rakt motsatt Karl Oves och de unga 
kvinnliga studenternas ovan. När hon betraktar det intellektuel-
la livets tillkortakommanden, tittar hon inte på andras avlägsna 
pappersfigurer, utan in i sig själv, eftersom det är hon själv som 
representerar högspråkets problematiska världsfrånvändhet. Men 
också hon anar samma artificialitet inom sina akademiska kolle-
gor: från hennes position är det emellertid inte det intellektuella 
livet som är källan till artificialiteten, utan de föregivet autentiska 
medelklassmänniskorna som framstår som skådespelare och den 
vardagsvärld där den moderna medelklassen tillbringar sitt liv 
tycks vara en skenvärld.

Ibland fick hon en känsla av att de låtsades. Att männis-
korna hon betraktade på torget ständigt upprätthöll en 
mängd fasader, en distans till själva livet, som samtidigt 
kanske var en förutsättning för att kunna leva på det sätt 
som förväntades av en vuxen människa, med familj och 
karriär och ett rikt socialt liv och en meningsfull fritid, 
enligt alla de bilder som salufördes av helgbilagor och in-
redningstidningar, och som skulle infrias i berättelser om 
helgens aktiviteter inför kollegerna i lunchrummet […]38

Till skillnad från yngre Elise och jämnåriga Ester som förälskar 
sig i intellektuella män, blir den intellektuella Karolina först attra
herad av Anders, en kulturintresserad hantverkare, en man med 
”en jordnära trygghet som hon inte mött i någon man sedan hon 
flyttade till Stockholm”39 och sedermera av Anton, en ung och till 
en början till synes mycket naturlig, självklar doktorand (mot-
svarighet till Elises Victor) som Karolina skall handleda för att så 
småningom avslöja just som bluffmakare.

Karolinas diglossiska konflikt blottläggs som bäst i en episod 
som i förhållande till huvudhistorien kan tyckas sekundär och 
rent av onödig, men som för karaktärsbygget är centralt. Karo-
lina anländer på ett kortvarigt och vad läsaren förstår ovanligt 
besök i sina östgötska hemtrakter (det vill säga den jordnära, ur-
sprungsnära autenticitetens land, i motsats till det inautentiska 
Stockholms innerstad). Där stöter hon på ”Robban”, en bekant 
från högstadiet, som bjuder hem henne. Här är det alltså Rob-
ban som spelar en annars kvinnlig roll, Karolina är ”kulturkvin-
nan”. Könsrollerna är ombytta, men de är ingalunda borta. Ka-
rolina känner sig mycket lugn och tillfreds när de sitter i hans 
soffa och dricker ”Cinzano Bianco med sockerdricka, pyntad 
med en halv citronskiva”.40 Det är som om Karolinas inre var-
dagsmänniska återuppväcks till liv, i en plågsam men samtidigt 
ljuvlig njutning. ”Det kändes som att hon för en stund återgick 
till att vara en person som hon lämnat bakom sig för länge se-

dan, av självbevarelsedrift, men som hon nu kunde kosta på sig 
att släppa fram igen.”41

Robbans enkla förhållande till livet får under det korta sam-
talet Karolina att fundera på om hon inte har överintellektualise-
rat sitt liv, att det möjligen är enklare än vad det framstår. Samti-
digt sker en oväntad kapitulation av hennes intellektuella identi-
tet inför den jordnäre mannens enkla självklarhet. Hon erfar, inte 
minst kanske genom överdriven empati, den meningslöshet som 
den intellektuella världen representerar för den vardagliga. Denna 
meningslöshet är emellertid placerad direkt inom henne snarare 
än utanför. Det är hon som är det intellektuella betraktelseobjek-
tet och måste handskas med den på ett mer omedierat och samti-
digt mer komplicerat sätt. Hon kan inte avfärda den som en scha-
blon med hjälp av en annan schablon.

Vad höll hon på med egentligen? Ett projekt om apor? 
Så meningslöst. Det kändes bisarrt att ens yttra något så-
dant i soffan hemma hos Robban. Varför sysslade hon 
inte med något viktigt? Något som räknades i den verk-
liga världen?42

Också här opererar romantexten med begreppet ”den verkliga 
världen”, som, även här, kontrasteras mot den intellektuella. När 
mannen emellertid frågar henne om hon tycker att det hon ar-
betar med är ”kul”, det vill säga återöversätter hennes värld till 
en schablon som han själv kan förstå, blir hon åter perplex, men 
upplevelsen är nu mer tvetydig. Kul? Vad menas egentligen? Inte 
heller hon kan förklara för honom vad det är hon de facto gör 
och varför det är intressant eller viktigt – diglossin och ointres-
set är så pass starka att de två språken är oöversättbara. I stället 
för att som Hugo ställa sig lite frågande och misstänksam, tycks 
hon i stället känslomässigt kapitulera. I en symbolisk scen sam-
manbinds nu mannens oförmåga att någonsin förstå hennes intel-
lektuella själ med hennes egen oförmåga till den enkla vardagliga 
autenticitet som en relation mellan de två skulle kräva. Också här 
impliceras alltså att det är den intellektuella sfären som måste ge 
vika för den jordnära, vardagliga, om någon relation skall bli av. 
Under tiden vrålar i bakgrunden vardagsideologins stora signale-
ment, den påslagna teven.

Hon tystnade när hon såg på hans blick hur fullständigt 
ointresserad han var av vad hon sa. På teven skulle ett 
talangjaktsprogram avgöras, publiken vrålade, han tit-
tade på henne, lutade sig sedan fram och kysste henne, 
lite prövande.43

Den jordnäre mannen är precis lika ointresserad av vad den intel-
lektuella kvinnan har att säga som den intellektuelle mannen är. 
Karolina ursäktar sig och flyr hemåt. ”Det här går inte längre”, 
tänker hon illamående dagen efter. ”Den här tillvaron är patetisk. 
Det kan inte fortsätta så här.”44

Men varför skulle Robbans enkla, provinsiella och i grunden 
banala värld vara mer ”verklig” än Karolinas universitetsdito? 
Romanen förklarar det ej, utan tar för givet att det verkliga här 
är ett uttryck för det viktiga, för det räknas i motsats till det som 
är sekundärt (det som utförs ”bland sekundära fenomen” med 
Karl Oves ord), en intellektuell överbyggnad: var och en kan läsa 
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böcker eller låta bli, menar vardagsideologin, men fysisk beröring 
och gemenskap behöver vi alla.

Ett mer gestaltat och komplicerat svar antyds senare, framåt 
bokens slut när vardagsspråket våldsamt och explicit kolliderar 
med det intellektuella. Liksom bevingad efter en lyckad föreläs-
ning lämnar Karolina salen, där hon just inspirerat försjunkit i 
sitt älskade ämne, för att plötsligt stöta på ett abrupt språkskif-
te, då alla på institutionen, från idéhistoriker till litteraturvetare, 
tycks tala om kanelbullar. I en surrealistisk, men långt ifrån orea-
listisk scen passerar Karolina, i det att hon rör sig genom korri-
doren, igenom samtal efter samtal, alltmer uppjagad och konfun-
derad i sina känslor.

Vem i helvete bryr sig om att det är kanelbullens dag, 
tänkte Karolina på väg tillbaka till sitt rum, och sedan 
började hon gråta. Det kom som en överraskning för hen-
ne själv, hon fick skynda in på rummet och snabbt stänga 
dörren bakom sig. 

Vid skrivbordet grät hon så hon skakade, en bok om Fra 
Angelico blev alldeles fläckig av tårar. 

Hon hatade kanelbullens dag för att det gjorde för ont 
att tycka om den. Man kan bara tycka om sådana dagar i 
sällskap med andra. Tänk om hon skulle köpa med sig en 
kanelbulle hem, hålla upp en kopp kaffe och tänka 	
”Nu firar jag kanelbullens dag, vad mysigt det är”.

Hon grät ännu högre av tanken på hur otroligt sorgligt 
det vore.45

Karolinas insikt om sin ensamhet, sin isolering och därvid för-
bundna sociala stigma är också förknippad med en omöjlighet att 
faktiskt transcendera denna ensamhet utan att ge upp sitt intel-
lektuella liv. Den ensamhet som är uthärdlig i den intellektuella 
världen är befängd, ”sorglig” i vardagsditot. Det är den hemlö-
ses, förlorarens, den utstöttes ensamhet: den som sover på platser 
vilka andra skyndar förbi eller lever ”i väntan” på att det riktiga 
livet ska inledas. Vardagen accepterar ej något avvikande, och en-
samhet är för den ett tydligt tecken – kanske det allra tydligaste 
tecknet – på avvikelse.

I romanvärlden är Karolina isolerad i sin ”omoderna”, ”kan-
ske rent av opassande” föreställning om det intellektuella livet 
som någonting vackert och attraktivt. Men inte heller hon är be-
redd att betrakta det som värt större uppoffringar. Också hennes 
jakt går efter familjelycka och framgångsrikt socialt liv. Å ena si-
dan är hon ansatt av vardagsmänniskans jantelag och å den an-
dra av intellektuellt håglösa eller cyniskt karriäristiska akademi-
ker. Denna isolation får ett liv i gemenskap att framstå som det 
enda ”verkliga”, det enda som räknas.

–

Den enda gången Hélène i Klass erfar någonting positivt är i ett 
minne från högstadiet, då jagberättaren plötsligt skiftar över i 
första person plural: ”Vi tog in solen, havet, grönskan på skär-
gårdsön. […] Vi kände oss tvungna att gå över tomtgränserna 
som lärarna varnat oss för att överträda.” I detta sällsamma lyck-
liga minne har jaget upplösts i en synkron känsloerfarenhet med 
andra. ”Allt man upplever ensam känns overkligt”, konstaterar 

Elise. Denna gemenskapslängtan är central för alla de ensamma 
protagonisterna och den framställs i romanerna som så funda-
mental att den inte bara är det enda som är värt att sträva efter i 
en människas liv, utan även får allt annat att framstå som ”overk-
ligt” och naivt: en ”hemlös” akademiker, en konstnär vars konst 
bara är ”en väntan på att livet skall börja”.

Den mänskliga gemenskapen, antyder de ovanstående roma-
nerna, kan bara äga rum i det vardagliga, i det jordnära, i teve-
soffans privata sfär. Intellektuell gemenskap är som bäst förbe-
hållet så kallade kulturmän, som pojkgruppen i Just nu är jag 

här eller Hugos vänner. De betraktas på ett ironiskt avstånd som 
inte riktigt tar deras gemenskap för autentisk: alfahanen leder en 
flock av lärjungar och tillskansar sig fördelar; några unga män 
tävlar med varandra på väg upp i karriären. Kvinnliga intellektu-
ella vänskaper, eller över huvud taget jämlika och autentiska in-
tellektuella relationer, lyser med sin frånvaro. Elise känner nostal-
gi över sin vänskap med Sofia, som nu är frånvarande sedan hon 
träffat en man, men det visas eller antyds aldrig att det skulle ha 
varit en intellektuell vänskap. Det var i stället en autentisk rela-
tion, där Elise aldrig behövde låtsas. Hélènes vänskap med Roz 
har också att göra med uppväxten och den sociala miljön, inte 
med gemensamma intellektuella intressen. Det är inte bara orea-
listiskt med den typen av relationer, menar berättarna, det vore 
naivt att tro på att sådana alls kan förekomma såsom autentis-
ka. I grunden är de ofta inte ens eftersträvansvärda, som vi strax 
skall se hos Knausgård, eftersom de genom sin ständiga intellek-
tuella distans förstör den autenticitet och det känslogemenskap 
som protagonisterna söker i livet. Trots att tre av fyra romaner 
som här tagits upp har kvinnliga protagonister som därtill rör 
sig i intellektuella miljöer får vi inte i en enda av dem exempel på 
kvinnliga intellektuella relationer – en sådan hade kunnat erbjuda 
ett feministiskt, genuint alternativ till tänkandet som performativ 
förförelse. I alla dessa romaner kontrasteras i stället den manliga 
intellektuella världen som någonting åtskilt från den verkliga, den 
som räknas, med implikationen att dess verksamhet är oviktig, 
overklig och följaktligen betydelselös.

Det är den enkla jordnära lyckan som i slutändan är efter-
strävansvärd för dessa kvinnor och även män. Men den förblir 
därvidlag en onåbar föreställning, närmast en chimär: förbehål-
len dem som redan har tillgång till det som krävs för att ingå i 
den. Denna lycka förefaller reserverad dem som inte är metafy-
siskt eller socialt missanpassade till att börja med. Den jordnära 
lyckan kommer inte till den som är medveten om sin egen brist 
på autenticitet, som Karolina, om sin egen klass och etnicitet, 
som Hélène, eller om sin egen dödlighet och metafysiska tom-
het, som Elise.

–

På denna grund vilar romanernas intrigbärande inre konflikter. 
Den verkliga kärleken är bara möjlig i en soffa, i tystnad, fram-
för tevens flimrande ljud, i total frånvaro av all form av frågande 
självmedvetenhet och intellektuellt liv. Detta är det enda man kan 

sträva efter. Protagonisterna lämnas inga val, eftersom de befinner 
sig i en värld där andra livsstilsalternativ lyser med sin frånvaro, 
framstår som tillgjorda och icke-autentiska utifrån vardagsauten-
ticitetens perspektiv.

OR1037678_ARCHE-66.indb   37 2019-03-22   07:15



38

I den mån som Elise, Ester, Karolina och även Karl Ove upp-
lever att de har möjlighet att välja hur de ska leva sina liv, tycks 
valet stå uteslutande mellan prefabricerade livstilsmodeller, i vil-
ka de alltsomoftast vantrivs. Allting de företar sig och ser om-
kring sig är klichéer: en schablonartad affär, en bdsm-upplevelse, 
lyckliga kärnfamiljer i helgbilagor, karriärslystna akademiker, 
världsfrånvända intellektuella stofiler, kedjevaruhushyllor med 
massproducerade kläder, svåra killar, prydliga medelklassmän, 
svenska svenskar, kåta konstnärsegon, tillrättalagda Instagrambil-
der. Livet består av färdiga moduler, vilka de, olyckliga och otill-
fredsställda, förgäves försöker sätta ihop till någonting som skul-
le kunna likna personlig lycka. De olika beteenden som karaktä-
rerna involverar sig i, som när Karolina plötsligt ser sitt gamla liv 
på återbesöket i hemtrakterna och känner sig dragen till beteen-
demönster som hör därtill, uttrycks alltid genom vara snarare än 
handling. Genom ett visst beteende blir man en viss människotyp. 
Varje handling faller inom mönstret för en viss roll: man ”släp-
per fram” sitt ena jag eller döljer ett annat. När det kommer till 
mänskligt beteende eller känsloliv finns ingenting okänt, oförklar-
ligt eller förvånande för berättarrösterna eller i romanvärldarna. 
Allting är redan känt, klarlagt och förklarat. Främmandegörande 
grepp är onödiga. Det mänskliga subjektet betraktas som en upp-
sättning på förhand definierade roller vilka kan plockas fram och 
utageras efter tillfälle. Det är därför som autenticiteten för dessa 
karaktärer, med undantag för Karl Ove, alltid ligger hos andra, 
eftersom dessa betraktas utifrån, för ögonblicket inbegripna i en 
akt av att agera ut en av rollerna, som för betraktaren framstår 
som deras ”verkliga” jag. Och för Karl Ove ligger den i stället all-
tid inom hans eget känsloliv, i ett direkt utagerande av den roll 
han sätter högst: det känslostyrda jaget i en konkret verklighet.

Det är som om karaktärernas blickar, på jakt efter svar på hur 
den samtida människan skall leva sitt liv, aldrig når längre bort 
än det absolut omedelbara: det svenska, det medelklassiga, det 
som finns återgivet i livsstilsmagasin och visas i massteve – allt 
det som i dag förknippas med det gentrifierade Stockholm, en 
stad där, enligt Elise, slumpen inte existerar och där ”allting är 
planerat och regisserat månader i förväg”. Hennes prydlige pojk-
vän Victor, som använder glasunderlägg och ställer väckarklock-
an även på helgerna, som gillar att planera flera månader i för-
väg och alltid har det skinande rent hemma, får stå som symbol 
för detta alternativlösa, inrutade vardagsliv som hon dras till men 
som också framkallar ett illamående hos henne. Även de enkla 
och jordnära rollfigurerna från landet utanför tullarna som emel-
lanåt skymtar förbi som kontrapunkter, i synnerhet i Karolinas 
liv, är i grunden inte annat än schablonartade förkroppsliganden 
av huvudpersonernas drömmar om någonting annat, om en enk-
lare form av autenticitet. 

Karl Ove hittar uttryckligen i hela världslitteraturen ingenting 
som kan visa för honom hur han skulle kunna leva, och detsam-
ma gäller de andra unga individerna som befolkar romanvärldar-
na. Sina föreställningar om vad livet är, om vad det innebär att 
vara människa och om hur man ska inrätta sitt liv hämtar de inte 
i litteraturen, filosofin eller konsten – trots att det är vad de stude-
rar eller utövar – utan i massmedia, populärkultur och i svepande 
föreställningar om den omedelbara omgivningens krav och för-
väntningar. Även om de associeras med den ena sfären, hämtar de 
all sin kunskap från den andra. Allting de vet och kan om män-
niskan kommer inifrån deras egna subjektiva upplevelser eller 

från föreställningar från vardagsverkligheten, traderade via folk-
mun eller populärkulturen. Konst och filosofi förblir någonting 
man studerar och helst glömmer bort, någonting som handlar om 
annat, som är skrivet av och för andra, någonting som aldrig kan 
tas på allvar eftersom det inte handlar om en själv.

Utöver tevesoffan och universitetet är ytterligare en annan lo-
kalitet gemensam för romanerna. Både Bohmans och Ståhls pro-
tagonister finner respit på Åhléns City i Stockholm. Masskonsum-
tionens ansiktslösa kravlöshet sammanfaller paradoxalt nog med 
och tillfredsställer deras längtan efter autenticitet och gemenskap, 
efter en vardag där jaget (eller åtminstone det som Karl Ove kal�-
lar kropp, blick, röst i en konkret verklighet) kan framträda som 
sig självt. Även Karlssons huvudkaraktär tycker om att dricka 
”latte” på Åhléns kafé. Är det alltså möjligt att autenticiteten för 
dessa kvinnor och män är detsamma som kravlöshet, för kvinnor-
na främst med fokus på vad som förväntas av dem från det om-
givande samhället och för Karl Ove främst känslobetonad, som 
har att göra med friheten att få uttrycka vilken känsla han vill när 
han vill det? Autenticiteten, det vill säga en form av mänsklig di-
rekthet och ärlighet, oförställdhet, lättnaden i att slippa förställa 
sig, tycks för dem bara vara möjlig i en anonym omgivning, där 
ingenting alls förväntas av dem, där det personliga helt suddas 
ut och varje människa blir en konsument bland andra. Ironiskt 
nog alltså i en miljö där hon inte förväntas ha särskilda drag, in-
tressen, kunskaper eller karaktär, där hon tas emot eller lämnas i 
fred som en främling bland andra, ytligt sett kön-, etnicitets- och 
klasslös. I slutändan just i en total utsuddning av allt det mänsk-
liga och individuella. Elise finner en liknande självutsuddnings
erfarenhet i drogerna och klubblivet. Individualitetsperformansen 
– att vara sig själv genom att särskilja sig från andra – upplevs av 
protagonisterna inte som frigörande, utan som betungande, be-
tryckande och förtryckande. I varuhuset finns ett anonymt, pas-
sivt andrum, ett lä från samhällets förväntningar och krav – pre-
cis som i tevesoffan. Lättnaden i att äntligen få vara sig själv är 
snarare en lättnad i att slippa vara någon alls – i att slippa arbeta 
och tänka, slippa producera och i stället få konsumera i fred.

Bortsett från de historiska parallellerna till 1800-talets kvinn-
liga varuhusflanerande, som på så vis skriver in karaktärerna i 
en historisk kontinuitet, etableras här en tematisk parallell till 
vardagslivet som en form av massproduktion respektive mass-
konsumtion. Jämte varuhuset är teveapparaten, som åtföljer våra 
förälskade eller åtminstone kontaktsökande par som ett vakan-
de öga, en väletablerad symbol för populärkulturens särskilda 
blandning av det massproducerade och det gemensamma. De två 
sändningarna som nämns i scenerna ovan – den direktsända spor-
ten och talangjaktsprogrammet – hör båda till den folkliga ge-
menskapsunderhållningssfären; det är betydelsebärande att det 
inte råkar vara exempelvis en gammal film eller någon dokumen-
tär. Populärkulturen är mer än underhållning: ett kollektivt, folk-
ligt konstitutivt upplevelseagglomerat som tjänar till att skapa en 
känsla av gemensamhet och samhörighet. Teven står här som en 
bakgrundssymbol för längtan efter upplevelseidentitet, konfor-
mismens ljuva lättnad, men även djupare, mänsklig samhörighet: 
längtan efter att få vara en del av ett större, nationellt ”vi”.

Autenticiteten är längtan efter tautologins sanning. Den vi-
lar på en föreställning om en grundläggande mänsklig konfor-
mism, ”identitet”. Som Karl Ove formulerar det i den sjätte bo-
ken av sin långa svit: ”egentligen [är vi] så gott som alltigenom 
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lika, egentligen […] så gott som identiska”.46 Det är det identiska 
”viet” som underhållningsindustrin och dess gemenskap vilar på. 
Om ideologins axiom är att alla är exakt likadana, det vill säga, 
att varje konsument i grunden vill exakt samma sak, blir ett annat 
av vardagsspråkets centrala uttrycksmodi sålunda konsumtions-
objekt som sådana. Knausgård gestaltar skickligt detta varumär-
kesmedvetna språk genom hela sviten, men det kommer som star-
kast till uttryck i sjätte boken, där Karl Ove, efter en lång upp-
räknande skildring av ett slags köpcentraland, olika varumärken 
och vad de betyder, reflekterar över att den här kunskapen, ”om 
nästan alla varumärken och deras praktiska och sociala betydel-
se, var kolossal och, tänkte jag ibland, skilde sig till formen inte 
så väsentligt från den kunskap de så kallade naturfolken hade 
förr”.47 Denna kunskap som vi enligt Karl Ove inte ser, ”den är 
en del av oss själva, den vi är”48. På så vis skrivs konsumtions-
samhället inte bara in i människans grundläggande kunskap, ett 
kognitivt sine qua non, utan i själva hennes ontologiska identitet. 
Så blir varuhusets och tevens värld den verkligt verkliga. Denna 
typ av icke-intellektuell, ”naturlig” kunskap har Karl Ove inga 
invändningar mot.

Medan man i det ”världsfrånvända” intellektuella fikonsprå-
ket sålunda talar i exkluderande latinismer och obegripliga teore-
tiska floskler om ”Det sig-hänvisande förståendets ’vari’”, erbju-
der den normala vardagsvärlden en enkel, rättfram och kravlös 
människoförståelse, där alla är lika i sin konsumtion och själv-
framställning och där grundvalarna för existensen, känslolivet 
och moralen aldrig ifrågasätts på samma sätt som Karl Oves 
naturfolk inte ifrågasätter namn på växter. Främmandegörande, 
frågande, distanserande, beskrivande litterära tekniker är inte 
bara onödiga utan också meningslösa i denna värld. 

De ovanstående protagonisterna känner sig av ett eller annat 
identitetsmässigt skäl utanför denna värld och blickar längtans-
fullt in i gemenskapen, där man är den man är, och där det som 
finns – bara finns där. Från dessa positioner – romanerna är alla 
skrivna utifrån fokalisatorer som å ena sidan inte riktigt passar 
in, men å andra sidan heller inte särskiljer sig från sin omgivning 
på ett alltför radikalt sätt – framstår massan av andra människor 
alltigenom identisk och autentisk, medan säregenhetens särskilda 
charm inte upplevs som attraktiv nog.

I detta autenticitetsspråk är tautologin den dominerade stilfigu-
ren, vare sig den kommer till uttryck i plattityder eller ungdoms-
kulturella banaliteter som var sann mot dig själv. Autenticitet 
måste peka mot sig själv för att vara autentisk: utsagan får inte ha 
ett syfte eller mål annat än det självuttryckande och den får inte 
vila på en mening som står att finna utanför dess egen sfär. Auten-
ticitet är självidentitet. Ett syfte korrumperar varje handling och 
gör den inautentisk. En autentisk handling är inget man medve-
tet väljer att utföra, utan den kommer naturligt till en. En utan-
förstående mening innebär distans och ironi. Den får inte vara en 
väntan på någonting, men den får heller inte vara en resa eller ett 
provisorium. Längtan efter autenticitet är längtan efter ett hem: 
ett återvändande stillastående.

När Karl Ove provar att applicera sin nyvunna insikt om det 
abstrakta tänkandets begränsning på att tolka Paul Celan någon 
sida senare, kommer han, med sin nya autentiska metod, fram till 
att ”Paul Celans ord kan inte motsägas med ord. Det de äger kan 
heller inte omsättas, det bara finns där, och i var och en som tar 
det till sig.”49 De är, med andra ord, fullständigt autentiska: de är 

vad de är. Problemet är bara att detta uttalande, när man betrak-
tar det närmare, inte betyder någonting utanför autenticiteten, på 
andra sidan den språkliga klyvningen: vilken dikt är det som inte 
bara finns där? Vad innebär det för en dikt att ”motsägas med 
ord”? Samma metodologi löper genom de andra långa essäistiska 
partierna i sviten, som alltid förblir ett slags avancerade icke-tolk-
ningar, i det att de varken kan motsägas eller bekräftas.

Men det är inte heller meningen. Avståndet mellan dessa två 
språk är inte bara stort, det är alltigenom oöverbryggbart. Det 
jordnära ”autentiska” vardagslivet är inte bara icke-intellektu-
ellt, det är antiintellektuellt: fokuserat på känslouttryck, fördo-
mar, åsikter och personliga berättelser men också fientligt mot all-
ting som sker utanför dess ramar. Den oförstående tomma blick 
som Karolina känner från Robban och den hånfulla ironi som 
Hélène kan känna inför sina pretentiösa studiekamrater är hos 
Knausgård ofta förvandlad till undertryckt aggressivitet. Den in-
tellektuella analysen är förbunden med en förstörelse av det au-
tentiska, menar han, med pretentioner, övertolkningar och, ur det 
verkliga livets synvinkel, rent av klichéer. ”För hjärtat är livet en-
kelt”, konstateras det hos Knausgård, (det betyder att de intellek-
tuella slutsatserna är övertolkningar och förvillelser) samt, i den 
sista delen: ”Hjärtat argumenterar inte. Det är det hjärnan som 
gör. Och om det var något jag hade lärt mig om livet så var det 
att hjärtat var allt, hjärnan ingenting”.50 Gefühl ist alles för Karl 
Ove i god romantisk tradition. Hela sviten är i mångt och mycket 
ett angrepp på allt som har att göra med intellektuell verksamhet 
och rationalitet. ”Aldrig, aldrig misstar sig hjärtat.”51 På detta – 
och endast detta – bygger sviten hela sin metodologi och poetik. 
Till och med när Karl Ove tänker på gamla tiders skulptörer som 
”lade all sin tid under de viktiga och karaktärsdanande ungdoms-
åren på att kopiera andra eller rent mekaniskt återskapa model-
ler eller föremål”, gjorde de det, konstaterar han, ”för att lära 
sig att inte tänka. Det är det viktigaste av allt inom konsten och 
litteraturen”.52 ”Många tycks tro att litteratur har med kunskaps-
produktion att göra, eller med generering av insikter, men det är 
bara en sorts biprodukt, något som eventuellt kan åtfölja littera-
turen; det viktiga är det individuella i den, som ligger i det säreg-
nas oefterhärmliga ton”.53 Tanken på att dessa två inte alls står i 
motsats till varandra, att de tvärtom kanske rent av är omöjliga 
att separera, slår aldrig Karl Ove, och det är detta som är det dju-
paste uttrycket för diglossi.

Om det intellektuella livet är frånvaro, ironi och distans, hand-
lar det vardagliga, känslofyllda livet om närvaro, omedelbarhet 
och naturlighet. När Karl Ove beskriver sin förälskelse i Linda, 
kontrasterar han det mot mötet med sin vän Geir, som gav ho-
nom ”en blick på mig själv, och ett rum där det kunde formu-
leras, alltså distans, vilket var ovärderligt”.54 Härvidlag är Karl 
Ove inte lika avståndstagande till det distanserade tankelivet. 
Men också här är det intellektuella rummet manligt och i grun-
den ändå sekundärt. I närheten till kvinnan Linda upplever Karl 
Ove att han har ”ingen nytta av ord, […] ingen nytta av analyser, 
[…] ingen nytta av tankar, för när det är allvar, vilket är ett an-
nat ord för livet när det träder fram i all sin kraft, när man är där, 
mitt i det hela med hela sig, då är det bara känslor som gäller”.55 
Direktöversättningen av ”being there”, det vill säga närvaran-
de, är typisk för autenticitetsjargongen. Karl Oves positiva att-
ribut för den kvinnotyp han känner sig dragen till och beundrar 
är schabloner som ”vild” eller ”gränslös”. Kvinnovarelsen är för 
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honom ett sätt att leva ut sina översvallande känslor, aldrig nå-
gon man lär sig något av eller någon som skulle kunna erbjuda 
de metaforiska attributen ”blick på sig själv” och ”rum där det 
kunde formuleras”. Också andra avsnitt i sviten tecknar sam-
ma könsrollsfördelning, där den manlige vännen, som Espen i 
bok fem, står för det intellektuella (på gott och ont: känslovarel-
sen Karl Ove föredrar i slutändan alltid känslan framför tanken), 
medan kvinnan, Gunvor, står för det ”alldeles nära”. Samma ge-
nuskodning äger rum i Ståhls och Karlssons porträtt av den in-
tellektuelle mannen vars kunskapsproduktion står i motsättning 
till den metafysiskt plågade men bildningsfientliga kvinnan, sam-
tidigt som hennes inre problem och konflikter antas vara otill-
gängliga och obegripliga för det andra könet. Ett intellektuellt 
förhållande med en kvinna är inte så mycket otänkbart för Karl 
Ove som icke-önskvärt – det skulle förstöra det äkta och direkta i 
den relation som är baserad på ”verkliga” känslor. På detta enk-
la, vardagliga sätt utesluts kvinnans intellektuella liv ur mannens 
inre diskurs, från båda håll. Det är ett tämligen konventionellt 
synsätt som ingenstans i den annars så voluminöst självanalyse-
rande romanen förbinds med Karl Oves sedermera krackelerade 
heterosexuella relationer och alla de icke-intellektuella problem 
han i dem upplever. Inte heller i någon av de andra romanerna 
underkastas detta någon analys. Även det är ett uttryck för den 
diglossiska blindheten: en självkritisk analys skulle för Karl Ove 
innebära en förstörelse av den naturliga, vilda gränslösheten han 
så starkt åstundar och söker gestalta. Samtidigt är det just denna 
längtan som beskär hans inre värld till en ständig reproduktion 
av känslomässiga klichéer, vilka han sedan använder som analys-
verktyg. Att utifrån analysera de metaforer han ständigt brukar 
för att beskriva sina känsloupplevelser skulle radera de senare 
och nedmontera de förra.

Kombinationen av varumärkesjargong, känsloladdade tautolo-
gier, närvarons estetik, det talspråkiga tempot och den vardagliga 
tonen, ontologisk auktoritarism, ett bildspråk som aldrig analy-
seras och själslig konformism som aldrig söker sig bortom den 
omedelbara omgivningen skapar en normativ ideologi som förne-
kar verklighetsbetingelser för allt annat än sig själv, som beskär 
alla andra existensformer och utesluter dem ur den ”verkliga” 
mänskliga världen såsom varande inte bara felaktiga, omoraliska, 
förlegade eller naiva, utan i grunden overkliga, det vill säga icke-
existerande. Den intellektuella verksamheten är en förställning, 
ett sken (därav folkmunspejorativet pretentiös). Eftersom alla i 
grunden är likadana, måste det som skiljer sig vara ett skådespel.

Föreställningen om att den filosofiska, konstnärliga kunskapen 
är väsensskild från den kunskap och de verklighetsföreställning-
ar som traderas i vardagslivet frambringar en situation där det 
språk som används i den ena domänen helt saknar giltighet i den 
andra, och vice versa. Denna extrema diskursiva klyvning är en 
form av diglossi – en särskild form av tvåspråkighet med ett hög-
språk och ett lågspråk i en diskursiv situation där dessa två aldrig 
går omlott eller överlappar varandra, utan är komplett åtskilda, 
reserverade för olika sfärer inom det mänskliga livet och, följakt-
ligen, oöversättbara. De begrepp som förekommer i det ena språ-
ket saknar helt mening eller giltighet i det andra.

Allt ovanstående har direkta konsekvenser för romanformen 
som sådan, såväl på stilistisk som på psykologisk nivå. Den mo-
derna litteraturen som blir till i denna diglossiska klyvning tving-

as, genom sin beredvilliga acceptans av dikotomin, in i ett var-
dagligt hörn, eftersom det är där det individuella ”verkliga livet” 
påstås utspela sig. Det är ju just det livet som romanen söker ge-
stalta. Att främmandegöra detta liv, att underkasta det en litterär 
analys är meningslöst, i det att inga nya sanningar kan utvinnas 
andra än de redan välbekanta för alla i deras egen vardagsverklig-
het. På jakt efter det ”säregnas oefterhärmliga ton”, men därvid-
lag utan intresse för andlig insikt och själsligt motstånd, blir litte-
raturen således hänvisad till en reproduktion av samma identiska, 
massproducerade autenticitet som enligt tevens och varuhusets 
värld ligger till grund för mänsklig verksamhet. I själva verket är 
det precis ur denna diglossi som autofiktionen som genre uppstår, 
eftersom det enda som tycks återstå för den blivande författaren 
som aspirerar på att bli hörd av fler än sin närmaste krets av li-
kasinnade är att tala om sig själv på ett vardagligt språk, det vill 
säga, på autofiktionens språk, ett språk som i stället för att utvid-
gas blir alltmer talspråkligt, alltmer krymper sina uttrycksmöjlig-
heter och medvetet och belåtet slänger de analytiska verktygen. 
Därför favoriseras jagformen av både Karl Ove och av de två pro-
tagonisterna som känner sig dragna till det självbiografiska för-
fattandet, medan tredjepersonsberättaren är förbehållen de mer 
intellektuella protagonisterna hos Andersson och Bohman. I den 
enkla vardagen skulle ingen komma på idén att beskriva världen 
i tredje person. Alla här betraktade romaner, skall det noteras, är 
karaktärsromaner där det uteslutande är huvudpersonernas värld 
och tankar som gör sig gällande. Ingen av dem förstår i grund och 
botten någon annan än sig själv, även om Anderssons huvudper-
son tillbringar mycket tid med att gissa sig till känslorna hos den 
hon älskar. Det är just kontrasten mellan hennes gissningar och 
den värld som läsaren skymtar som utgör bokens stora ironiska 
behållning. 

I jagform är romanvärldarna tämligen enkla, eftersom varken 
Ståhl eller Karlsson väljer att tillgripa något mer avancerat tek-
niskt grepp för att vidga förstapersonsberättelsens form. Dessa 
två romaner är skrivna i en lättläst, flödande, men också i viss 
litterär mening tom presens som till stora delar följer jagberätta-
rens perceptionsström. Språket blir till i stunden som den läses, är 
synkroniserat med den karga omgivningen som rollfigurerna rör 
sig genom, och är därför med nödvändighet torrt och avskalat. 
Knausgårds roman är mer berättande, men också den opererar 
genom sin genre med jagets autenticitet och kan därmed inte läm-
na den enskilda subjektivitetens hägn: den privata historien ut-
tryckt i Karl Oves egna ord. Hos Andersson och Bohman harmo-
nierar textens berättarperspektiv med de mer analytiskt lagda och 
bildade huvudfigurerna och möjliggör en viss ironisk fördjupning 
av relationen mellan berättaren och det berättande. Denna för-
djupning förblir emellertid rudimentär, eftersom fokaliseringen är 
intern och följer protagonisten och hennes känsloliv, varvid den 
blundar för omgivningens möjliga säregenhet och det utifrånper-
spektiv som Karl Ove kallar ”en blick på mig själv, och ett rum 
där det kunde formuleras”. Tredjepersonsberättaren är här mer 
en konvention än ett kunskapsmedel och förblir ofta bara en om-
skriven första persons inre upplevelser och tankar, i en något mer 
objektiv skrud. Det enda stilistiska greppet som tas tillvara är hos 
Andersson en viss möjlighet att läsa texten som ironisk, det vill 
säga, återigen, som ett uttryck för den subjektiva verklighetsupp-
levelsen hos huvudkaraktären upphöjd till objektiv nivå.
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Alla texter rör sig också nästan uteslutande inom talspråkets 
vardagliga sfär. Språket är medvetet opoetiskt och rättframt. De 
stilistiska aspekter som förbinds med skriftspråket – avancerad 
meningsbyggnad, stilistisk och retorisk mångfald, balanserade 
satsstrukturer eller poetisk förtätning – allt det som kräver tyst-
nad, eftertanke och teknik – betraktas inom romanernas estetik 
inte bara som främmande, utan som tecken på att någonting är 
artificiellt, tillgjort och därmed overkligt. En text skriven med 
dessa förtecken skulle upplevas som konstruerad och pretentiös – 
men också onödigt tillkrånglad. Romanerna däremot, precis som 
deras huvudpersoner, strävar efter autenticitet, direkthet, omedel-
barhet och naturlighet. Språket är tänkt att erbjuda en transpa-
rens, genom vilken subjektets världsupplevelse skall skina utan 
aberrationer. 

–

Varför förblir då alla protagonister, i synnerhet de kvinnliga, 
olyckliga? Den subjektiva upplevelsen av tomhet och saknad av 
någonting, socialt eller metafysiskt, ett utanförskap i förhållande 
till ens närmaste omgivning är den själsliga utgångspremissen för 
alla ovanstående rollfigurers själskval. Ingen av dem är emellertid 
i slutet av berättelserna mer lyckliga (eller mer olyckliga) än vad 
de var i respektive boks början. Den samtida svenska romanens 
huvudfigurer går på tomgång i sin vantrivsel, oförmögna eller 
ovilliga att å ena sidan se intellektuell mening med den distans de 
upplever till världen, men å andra sidan heller inte förmögna att 
överbrygga denna distans för att träda in i autenticitetsvärlden.

Om autenticitet är en transparent längtan efter tautologin, en 
återkomst hem varifrån inga fler vägar leder, är vardagen sålunda 
en sluten metafysisk cirkel. Inga vägar leder ut ur eller in i den.   
Ingen kommunikation med det utanförstående är möjlig. Därför 
kan per definition den som är utanför aldrig träda in. Och inom 
sig själv, i den sfär där den jordnäre Karl Ove rör sig, där den me-
tafysiskt tomma Elise söker efter mening för att bekämpa käns-
lan av att hon inte alls finns till, är denna värld ett slags känslo-
mässigt ekorrhjul där samma känslor upprepas om och om igen, 
medan människorna och erfarenheterna är utbytbara. För Elise 
blir Tinder-dejtandet ett slags metafor för denna identiska, själv-
upprepande värld. Dessa människor förmår inte ta steget ut ur 
den, eftersom de definierat den som identitetsskapande. Det är 
just frånvaron av kreativitet i livet, ett slags modern determinism 
som tycks innebära att saker ”är som de är” och inte kan vara 
annorlunda, en resignerad vallöshet inför de få livsstilsalterna-
tiv som konsumtionsvärlden och vardagen erbjuder, som skapar 
själva den tomhetskänsla hos de agerande subjekten som behäftat 
dem till att börja med. 

Fångna i en ond diglossisk cirkel ställer sig dessa karaktärer 
frågor som härrör ur det intellektuella språkets arsenal, men för-
mår inte besvara dem eftersom de har avsagt sig det intellektuel-
la språkets verktyg. Ekon av någonting de inte längre förmår ut-
trycka skapar en längtan efter sådant som per definition saknar 
verklighet. Slutresultatet är antingen en stum tomhet, då metafy-
siska frågor pockar på svar i form av oartikulerade tomhetskäns-
lor, eller sardonisk ironi som söker understryka det intellektuella 
språkets befängdhet genom att uppvisa att det bakom komplice-
rade teorier alltid ligger enkla sanningar som sedan länge är kän-

da och vedertagna (uppenbara) inom vardagsverkligheten. Det 
enda alternativet erbjuds av Karl Oves antiintellektuella analy-
ser – graforéiska textsjok där konst och historia beskrivs subjek-
tivt i en serie av plattityder och tautologier, fullständigt fria men 
också intellektuellt sett meningslösa, eftersom de inte kan ”mot-
sägas med ord”.

Vardagsvärldens avståndstagande från och kamp mot ”tänkan-
det” är behäftat med ett särskilt problem. Rollfigurerna är visser-
ligen uttryckligen antiintellektuella, men det antiintellektuella sla-
get står ofta mot en serie väderkvarnar. Inte ens i detta kan var-
dagen kommunicera med den intellektuella världen över den di-
glossiska gränsen. Det kritiska tänkande som Karl Ove vill kasta 
av sig till förmån för bejakande av autenticitet och känslonärvaro 
är snarare en travesti på kritiskt tänkande. Det är en performa-
tiv, okritisk användning av kritikens begreppsapparat i syfte att 
vinna praktiska fördelar som bra betyg eller främlingars beund-
ran. Han själv är snar att erkänna det, när han beskriver sin stu-
dietid i ett samtal: ”Jag minns när jag var student och läste all den 
där kritiken, och instämde till fullo med den, samtidigt som jag 
levde exakt på det sätt som jag själv kritiserade. Det slog mig inte 
ens. Och hade det slagit mig skulle jag inte ha brytt mig. De båda 

sfärerna är helt åtskilda. Det man vet och det man gör. De möts 
aldrig. Det är som öst och väst. Eller på sin höjd som slips och 
väst.”56 Det är därför som Karl Ove kan hävda att han ingenstans 
i hela det enorma fältet av mänskligt tänkande som han tillägnat 
sig hittat någonting meningsfullt för honom personligen. Redan 
från början har han närmat sig tänkandet som någonting som be-
rör andra och annat. Att Karl Ove själv inte förmår se personlig 
nytta med det han kallar kritiskt tänkande (till skillnad från det 
tänkande som han själv ägnar sig åt, vilket nog bör beskrivas som 
emotionellt eller kanske okritiskt) gör honom blind också för att 
det skulle vara möjligt för andra. I stället hävdar han rätten att 
känna. ”När det gäller frågor som inte har med filosofi, litteratur, 
konst eller politik att göra, utan bara kretsar runt livet, så som 
det levs, i mig och omkring mig, funderar jag aldrig. Jag känner, 
och det är känslorna som bestämmer handlingarna.”57 Littera-
turen och konsten tolkar Karl Ove således på precis samma sätt 
som han tolkar människor han möter och historier som han råkar 
ut för: genom att reagera eller inte reagera emotionellt. Denna ex-
trema form av känslovarelse som Karl Ove onekligen är påmin-
ner därför i mångt och mycket om ett barn eller en tonåring, men 
en som samtidigt hävdar sin moraliska rätt att förbli just ett barn.

Vad innebär denna kultursyn för själva författandet? Både 
Ståhls och Karlssons rollfigurer planerar att skriva skönlitterära, 
av allt att döma autofiktiva verk, och de gör det de facto såsom 
varande jagberättare. Även Karl Ove är i grunden en författare 
på jakt efter sitt ämne: sig själv. Normalitetsideologin ifrågasät-
ter som vi har sett ovan den karriäristiska intellektualismen, man-
ligt konnoterad och inautentisk, men den angriper däremot inte 
själva konsten som uttrycksform. Mot det krackelerade intellek-
tet står den positiva skaparkraften i första person singular, som 
tvärtom välkomnas och firas som någonting eftersträvansvärt, 
som ett sätt att uttrycka sig själv och berätta sin egen historia. 
Detta kan fortfarande göras bättre eller sämre, vilket gör att en 
viss hierarki alltjämt råder. Inom den autentiska normalitetens 
vardagsdomän har författarrollen bevarat sin romantiska aura, 
men den är nu fylld med ett annat innehåll.
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I första boken tvingas den motvillige Karl Ove, som hellre vill 
sitta på verandan ”ensam med en cigg och en kopp kaffe”, att för 
den lilla Ylva läsa en barnbok som handlar om en mus som hette 
Fredrik ”och som i motsats till de andra mössen inte samlade mat 
på sommaren utan hellre satt och drömde. De tyckte [att] han var 
lat, men när vintern kom, och allt var vitt och kallt, var det han 
som gav tillvaron dess färg och ljus. Det var det han hade samlat 
och det var det de behövde nu, färger och ljus.” När boken är slut 
är Fredrik ”en rodnande hjälte och räddande ängel”.58

Detta korta synopsis syftar på barnboken Fredrik av Leo Lion-
ni, som finns översatt till de flesta större europeiska språk. I det 
korta moralstycket, som Karl Ove finner ”uppbygglig[t]”, teck-
nas en allegorisk historia om en konstnär, som i stället för att 
delta i det praktiska arbetet i det lilla mussamhället ägnar sig åt 
att ”drömma”, men sedan likväl kan bidra till gruppen genom 
att sälja dessa drömmar, förmodar vi, även om det i boken sna-
rare rör sig om ett slags kommunistiskt system, i utbyte mot just 
den mat och den värme som de andra har kunnat ackumulera. 
Man måste läsa denna barnsaga och det faktum att Karl Ove fin-
ner den ”uppbygglig” i sin kontext. Ett liknande moraliskt axiom 
hade i många mindre välbemedlade länder, i synnerhet just kom-
munistiska, framstått som bisarrt: att lära barnet att det kan äta 
sig mätt på sin inre värld skulle i de flesta situationer i världshis-
torien ha framstått som moraliskt korrumperande. Den utgör i 
själva verket en radikal omskrivning av Aisopos välkända fabel, 
som förekommer i en mängd olika kulturer, om den sommar-
sjungande och dansande gräshoppan, som under vintern, utsvul-
ten, ber om hjälp från den hårt arbetande myran bara för att få 
höra ett stilla förslag: varför inte försöka dansa sig varm. Likväl 
är denna nya moderna musallegori inte amoralisk. Sensmoralen 
talar inte bara om för oss att det är viktigt att drömma, att beja-
ka och berika våra inre liv, utan också att konsten framspringer 
ur skaparens inre värld, och att denna inre värld i sig är tillräck-
lig för att konsten skall kunna uppstå. Musen Fredrik framstår 
som en ganska lat varelse, inte helt olik de lata antihjältarna i 
ryska folksagor. Vi tänker knappast på musen ifråga som en tek-
niskt raffinerad, hårt arbetande poet som tuggar samma rad om 
och om igen tills den äntligen sitter och kan demonstreras för all-
mänheten. Här göms den gamla romantiska föreställningen om 
naturgeniet i ett modernt ideal om konstnären som barn och den 
konstnärliga drömprodukten som samhällstillvänd och pragma-
tisk. Till skillnad från antihjältarna i ryska folksagor vilka sedan 
tillskansar sig fördelar helt enkelt genom att lura andra, och till 
skillnad från den mer klassiska fabeln där den hårt arbetande my-
ran besegrar den lata gräshoppan, bidrar Fredrik till gruppen på 
ett genuint och icke-destruktivt sätt.

Det skulle kunna låta som en övertolkning av en barnbok, om 
det inte vore så att denna idé om konstnären som när hon känner 
för det, det vill säga, när tid finns, slår sig ner och tecknar ner sin 
historia, eller drömmer sig bort och därigenom genererar littera-
tur och konst, vore den förhärskande även i den autentiska vux-
envärlden. För att bli författare krävs ingen litterär bildning; vem 
som helst kan bli författare till en berättelse om sig själv. I var-
dagsverkligheten står den tekniska skickligheten, bildningen och 
utbildningen mycket lågt i kurs, ja, enligt Karl Ove är dessa rent 
av kontraproduktiva och borde upphöra. Kombinerat med den 
demokratisk-ekonomiska idén om allas lika ”värde” ger detta 

upphov till, eller är åtminstone intimt förbundet med föreställ-
ningen om att var och en är speciell, att var och en har sin egen 
historia att berätta (och, i förlängningen, bara sin) och att vars 
och ens historia är intressant för andra i kraft av dess autenticitet. 
På så vis transponeras även det konstnärliga skapandet – som i ett 
romantiskt perspektiv varit ett prerogativ för de tekniskt skickli-
ga, för ”genierna” eller för de utvalda – från den teoretiska, intel-
lektuella domänen över till den jordnära och vardagliga, varvid 
det avkläs tänkandet och fokuserar på individuella känsloupple-
velser och skrivs in i den allmänna individens potensarsenal, i det 
autofiktiva jaget.

Konsten, med Karl Oves ord, handlar inte om att tänka, tvärt-
om, att tänka är skadligt. Den handlar först och främst om att 
känna, det som Ester menar Hugo inte förmår: ”att gå in i sin 
smärta”.59

Inom en sådan ideologi är den litterariserade berättelsen om sig 
själv i egna ord genren par excellence: den tar det bästa ur de två 
världarna genom att kombinera romanformens vid det här laget 
historiskt utvecklade system för ordning av litterär information 
med vardagslivets genuina närvaro av ett biografiskt jag, som den 
populärkulturella människan enkelt kan relatera till såsom sin ge-
like. Autofiktionen stillar den mänskliga längtan efter biografisk 
närvaro med den teoretiska fiktionens tekniska medel, men den 
gör det utan att gå för långt, utan att sjunka ner till studiens eller 
analysens nivå.

Men är det då inte ”att tänka” som Karl Ove ändå gör, sida 
efter sida? Hur kan han avfärda den intellektuella processen när 
den är själva upphovet till att han alls skriver en bok? Hur kan 
protagonisterna som så gärna vill skriva romaner, som Elise och 
Hélène, vara så fundamentalt ointresserade av fenomenet littera-
tur? Trots sitt ”obildningsideal”, där den teoretiska kunskapen 
ständigt nedvärderas till förmån för den praktiska, för ett slags 
jordnära skicklighet och autodidakti, ägnar sig Karl Ove trots 
allt boken igenom åt praktiker som i vanliga fall förknippas med 
just den intellektuella domänen: självanalys, tolkning av litteratur 
och konst, historia (först och främst Adolf Hitlers biografi). Den 
grundläggande skillnaden är att han gör det med verktyg häm-
tade från sin känslostyrda, emotionella, autentiska vardagsvärld, 
där ett verks teoretiska eller historiska dimension är avfärdade till 
förmån för den direkta upplevelse som verket skapar hos motta-
garen, det vill säga hos Karl Ove själv. Karl Ove försöker alltid 
förstå författaren snarare än verket, sin reaktion (som inte kan 
”motsägas med ord”) snarare än verkets innebördssystem. På så 
vis har också ett verks betydelse flyttats från den epistemiska do-
män som Jean Starobinski kallade för sanning till den som går 
under namnet autenticitet. Betydelse, precis som verklighet, blir 
föremål för mottagarens prioritetsanalys: är det viktigt för sub-
jektet eller ej, eller, som det heter på det metaforälskande vardags-
språket: slår det an en sträng hos mig eller inte?

Intellektualismen har sålunda fråntagits ytterligare en, kanske 
sin allra sista verksamhetsdomän: den tolkande. Den är nu helt 
tömd på verksamhetsinnehåll, har i grunden ingenting mänsk-
ligt kvar att ägna sig åt. Det är därför romanerna kan kontraste-
ra ”den verkliga världen”, fylld med själsligt känsloinnehåll, mot 
intellektualismens världsfrånvändhet, overklighet, tomhet. Det är 
därför som tänkandet bara är tomma ord. Det är också därför 
som frågan om ett verks originalitet, det vill säga om dess förmå-
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ga att först tillgodogöra sig en kultur och därefter modifiera den 
till den grad att utsagan är både meningsfull och tidigare outta-
lad, för vardagsvärlden i sig blir en pretentiös klyscha, en karriä-
ristisk illusion (inget nytt kan sägas om det allmänt mänskliga än 
det som redan är känt – därav den lite blasé tonen i det motvil-
liga tecknandet av självklarheter som genomsyrar den elliptiska 
svenska romanprosan i allmänhet och Klass i synnerhet: en mot-
vilja mot främmandegöring). Sådana utsagor som i en större kul-
turell kontext framstår som banala, platta eller tautologiska kan 
i kraft av sin autenticitet eller obildning i stället presenteras som 
originella. Det originella ligger för vardagen alltid i det unika – 
det vill säga i det att det har upplevts i tiden av ett enskilt men 
identiskt jag.

Vad detta innebär för tanken är ständig närvaro utan distans: 
som läsare kan vi bara läsa, ta Karl Oves bekännelser och själv-
framställning eller låta bli, men vi kan inte argumentera med eller 
mot dem i ord. Detsamma gäller Elises metafysiska tomhet eller 
Hélènes utanförskap. Smärtan, olyckan, skammen, tomheten – 
alla är de subjektivt upplevda känslor av ett unikt jag och kan 
inte ifrågasättas. De är bara där, och de är vad de är. Men de kan 
heller inte fullt ut förstås av någon annan, eftersom de inte får 
vara föremål för annan analys eller diskussion än den berättande 
och bekräftande. Det fångar romanen och karaktärerna i en dis-
tanslös autenticitetscirkel, som ofrånkomligen leder allting som 
händer i omvärlden tillbaka till det subjekt som upplever händel-
serna, utan att moralens eller känslornas genealogi kan iakttagas. 
Även den tjugoåttaåriga Elise konstaterar tidigt att tänkandet och 
skrivandet inte är tillräckliga för att få henne att förstå någon-
ting, och antyder, precis som Karl Ove, en viss naivitet hos den 
som tror på tänkandets och litteraturens förmåga att klargöra 
eller upplysa: ”När jag var yngre trodde jag att om jag tänkte till-
räckligt länge skulle jag komma på vad det var för fel. Jag har all-
tid trott att texten ska rädda mig, men den leder bara tillbaka in 
i mig själv.”60

Detta predikament gör det omöjligt för dem att faktiskt dela 

sina upplevelser med andra i en gemenskap som inte går ut på 
synkron kollektiv konsumtion. Att själva känslolivet också kom-
mer någonstans ifrån, är någonting inlärt och strukturellt, det vill 
säga kan vara föremål för strukturell analys, är en tanke autenti-
citetsvärlden inte vill vidkännas. Att beteendet har en historia är 
otänkbart: i så fall är det inte autentiskt. Under arbetet med att 
försöka skriva om en annan människa, att teckna hennes historia, 
graviterar Hélène allt mer mot sina egna minnen av sin egen upp-
växt, i jakten på ”hämnd” och ”röst”. Hon fångar kärnfullt auto-
fiktionens och vardagsvärldens centrala dilemma, när hon får en 
insikt om varför hennes första manus inte riktigt fungerar: skrivet 
för att säga någonting om världen, det vill säga med anspråk på 
sanning, en fråga som härstammar ur den kulturintellektuella do-
mänen, har det, genom att använda sig av vardagsspråkets verk-
tyg, i stället visat sig handla om autenticitet, det vill säga, ”om 
hur jag är.”61 Denna diglossiska blindhet har uppstått ur själva 
det jag som gav sig ut för att skriva till att börja med.

–

Vad och hur är då, slutligen, detta autofiktiva ”jag”, vardagssub-
jektet, utöver att det sätter känslan högre än tanken, närvaron 

högre än distansen och samhörigheten högre än självkänslan? 
Dess diglossi gör dessa poler inte bara oförenliga, utan ojämför-
liga: den ena av dem är ”verklig”, medan den andra anses sakna 
ontologisk realitet. Det är träffande att den konstnärliga kreati-
vitet som musen Fredrik uppvisar och sedan profiterar på här-
stammar från ”drömmar” och inte från verklighetsobservatio-
ner eller studier – alltså inifrån subjektet. (Man kan ju föreställa 
sig en minst lika moraliskt uppbygglig variant där musen ägnar 
sommaren åt att glo i mögliga gamla böcker som ingen vill ha 
och sedan imponerar på kamraterna genom att på vinterkväl-
larna återberätta Iliaden eller åtminstone Hunger Games.) Man 
drömmer om det man saknar eller fruktar, det vill säga om det 
som är frånvarande, men det man förmår urskilja som frånva-
ro styrs av den man är, av ens naturliga sätt att förhålla sig till 
världen. Autofiktionen, liksom dess äldre självbiografiska före-
gångare och varianter som bekännelse, är författat av ett sub-
jekt kluvet i två: den vuxne som upplever en kluvenhet och brist 
samt barnet som antas ha varit helt och autentiskt. Den från-
varo man överallt ser blir på så vis man själv som man en gång 
var. När närheten, omedelbarheten i förhållande till upplevelsen 
står högre i kurs än dess förståelse, blir själva barnet och ton-
åringen – såsom den vuxne föreställer sig det – till ett allmän-
mänskligt ideal, antingen i nuet eller i det nostalgiska förflutna. 
Direktheten, ”kontakten” med ens inre barn, det vill säga, med 
minnena av barndomen, blir hårdvaluta. ”För mig var nittiotalet 
i går”, konstaterar Karl Ove. ”Att det hade gått tjugo år sedan 
det började var obegripligt.”62 Karolina konfronteras med sin 
inre autentiska varelse först när hon återvänder till uppväxtor-
ten, som hon tidigare flytt. Hélène är besatt av sin högstadietid, 
som hon både lämnat och inte lämnat bakom sig, följer på dis-
tans sina före detta klasskamraters nya liv och skriver ett ma-
nus av sina minnen. Uttrycket ”när jag var yngre” förekommer 
hela nio gånger i Ståhls roman. Autofiktionens projekt blir, pre-
cis som Hélènes, att berätta sin egen uppväxthistoria, att ge sig 
själv ”en egen röst”.

Framför kontemplation väljs med andra ord inspiration. Den 
stora landvinningen inträffar när historia ersätts av barndom. 
Den enskilda, inåtvända, unika ”barndomen” ersätter det ge-
mensamma, sociala, allmänna ”förflutna” som definitionen av 
vad en människas historia är. När de äldre romangenrerna som 
memoar och bildningsroman, ofta utmärkta av en viss både tids-
mässig, intellektuell och inte sällan ironisk distans mellan berät-
taren och det berättade, utvecklas till den moderna autofiktio-
nen, där denna distans betraktas som negativ och helst måste 
minimeras, innebär det också att barnets och i synnerhet tonår-
ingens upplevelser inte längre betraktas som en transitionsperi-
od, ett led i en människas tillblivelse, ett utvecklingsstadium på 
vägen mellan barn och vuxen, utan som ett tillstånd i sig. Den 
som lever i nuet har ingen annan historia än sin egen. Tonåring-
en är både barn och vuxen samtidigt. Den är det ultimata topos 
för den kultur som längtar efter det barnsligt genuina och sam-
tidigt det vuxet svepande. Ungdomen favoriseras av populärkul-
turen, eftersom den i en fotogenisk mening är överlägsen andra 
tillstånd. Den låter sig representeras på ett slagkraftigt sätt: de 
frågor som en person, man som kvinna, tenderar att ställa sig 
under tonåren lämpar sig utmärkt för litterär utforskning och 
gestaltande. Tonåringens kropp framträder på bild som en dyna-
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misk blandning av naivitet och styrka, av potens/fruktbarhet och 
undflyende oskyldighet. Tonåringen är en plats där makt korsar 
nostalgi, en stark blandning som skapar ett slagkraftigt konsum-
tionsobjekt långt tillbaka i konsthistorien och numera först och 
främst inom masskulturen.

Detsamma gäller tonåringens livsvärld, där metafysiska frågor 
alltjämt är starkt präglade av barnets egocentrism och konstanta 
känslomässiga engagemang och konformism. Barnet måste först 
lära sig vad dess känslor betyder och hur de skall tolkas; det sko-
las in i den omgivande moralvärlden. Framåt tonåren är det redo 
att bilda sig egna uppfattningar utifrån de moduler som det har 
försetts med. Det är tonåringen som är ständigt självpositione-
rande, involverad i en kamp för att hitta en plats för sig själv i 
ett allt större sammanhang, att ”bli något” och därvidlag förbli 
”sann mot sig själv”. Det är tonåringen som ser världen omkring 
sig som en uppsättning schabloner och blir antingen uttråkad och 
tom eller framgångslysten. Det är tonåringen som ser männis-
korna omkring sig som en uppsättning typer och placerar alla ”i 
fack”, som det heter inom vardagsspråket. Det är tonåringen som 
i vanliga fall ännu saknar ett avancerat språk för att uttrycka sina 
känsloupplevelser och därför måste hålla till godo med populär
kulturella klichéer, in i vilka han eller hon drillas av masskultu-
ren. Det är tonåringen som gärna ansluter sig till så kallade sub-
kulturer, eftersom dragningen till en viss estetik eller drömmen 
om ett annat liv för tonåringen går via ett tillägnande av dess 
yttre attribut, det vill säga genom omedelbar självpositionering 
i förhållande till omgivningen medelst konsumtion av kulturella 
markörer. Det är – som alla som gått igenom högstadiet kan vitt-
na om – också tonåringen som är den mest rabiata konformisten 
och minst lika rabiata antikonformisten, den mest hatfyllda anti-
intellektuella jantelagsinspektören och den högtravande rebelliska 
konstnärssjälen.63

Att växa, det vill säga att se allt fler nyanser genom att rent 
kognitivt tillägna sig ett allt större spelrum, innebär för tonårs
jaget att ge upp dikotomierna, att inse att diglossin är illusorisk, 
att helt enkelt upphöra att vara sig själv (det vill säga tonåring). 
Den dominanta masskulturella ideologin uppmanar tonåringen 
till det motsatta: att förbli sann mot sin egen massproducerade, 
tillfälliga, övergående själ; att förbli tonåring. Att växa upp inne-
bär inom denna ideologi inte att komplicera sitt livsrum, att lång-
samt och smärtsamt vidga sin egen gräns genom intellektuell kon-
takt med andra, med sådant som skiljer sig från en, vare sig det 
gäller kön och klass eller moral och ideologi. Det innebär att re-
signera inför vardagen, inför det enkla jordnära livet; att medge 
att ingenting annat står till buds än det som finns på centralvaru-
husets hyllor och visas upp i teven. Alla humanistiska verksam-
heter och tankesystem, från feminism till konst, vars grundsyfte 
är frigörelse av det mänskliga subjektet blir, av rent strukturella 
skäl som förevisats ovan, travesterade varianter, verktyg för kon-
formism och likriktning. Andra ord för detta jordnära liv som för 

konsumenten presenteras som eftersträvansvärt är inskränkthet, 
brist på nyfikenhet, provinsialism, i förlängningen fördumning, 
fördomsfullhet och aggressivitet.

–

Denna antiintellektuella ideologi är naturligtvis ingenting nytt i 
den mänskliga historien och kan iakttas i varje enskild epok. Men 
det sätt som den kommer till uttryck på i dag måste betraktas 
som säreget, tack vare masskonsumtionens och den ekonomis-
ka likställighetens principer jämte den enorma populärkulturella 
fokuseringen på autenticitet hellre än sanning. Den diglossi som 
ovan har tagits som metafor för det samtida diskursiva tillståndet 
skiljer sig från det klassiska begreppet i det att det snarare rör sig 
om en omvänd, eller inverterad diglossi: det klassiskt höga språ-
ket – det vill säga offentlighetens, konstens, litteraturens analy-
tiska språk – nedvärderas till förmån för det låga – det privata li-
vets, vardagsjargongens och konsumtionssamhällets metaforiska 
slagordsspråk. Resultatet av denna hierarkiska omvändning ser vi 
i själslivet hos de litterära karaktärer som här tagits upp.

I ett samhälle vars ideologiska fundament utgörs av personlig 
kreativitet hos den identiska individen, där alla i grunden anses 
vara lika förmögna till konstnärligt skapande sedan barnsben, och 
där högspråkets analytiska verktyg är icke-eftersträvansvärda, 
kan konsten och litteraturen aldrig bli en motståndshandling. 
Den moderna litteraturen, exproprierad av vardagen, förmår ej, 
så länge som den förblir sin teve- och varuhusherre trogen, erbju-
da den analytiska form som krävs för att transcendera den veder-
tagna människobilden och frigöra sig från vardagslivets schablon-
bilder. För en individ med längtan efter någonting annat måste 
ett liv inom denna allt dominerande ideologi leda till en ständig 
men svårgripbar känsla av tomhet och brist. Så griper man ef-
ter ett ord man vet att man kan men inte kan dra sig till minnes. 
Dessa ord ligger i en annan, oåtkomlig domän, på andra sidan 
diglossins inre gräns. Precis som de moderna olyckliga kvinnorna 
i de romaner som här har berörts gör, anar den samtida tänkande 
människan i Skandinavien att någonting annat är möjligt, men 
förmår inte att urskilja vad det skulle vara bland vardagsvärldens 
massproducerade hyllor, bland livsstilsvärldens färdigförpacka-
de, livsbejakande lösningar på djupgående metafysiska problem. 
Fånge i denna provinsiella, förenklade värld kan hon bara erfara 
en tom och dov längtan, omöjlig för henne att verbalisera. Den 
jordnära vardagens tevesoffa och parmiddag gör henne besviken 
och uttråkad, medan den intellektuella världen vållar en känsla 
av någonting icke-genuint och artificiellt. Kluven av en själslig di-
glossi, som hon i stället för att försöka överbrygga tvärtom beja-
kar, kommer hon aldrig att kunna förena sin kropp och sin tan-
ke, sin känsla och sitt intellekt, sin ontologi och sin epistemologi, 
eller, uttryckt på vardagsspråket: sin önskan att vara omtyckt 
med sin längtan efter att leva ett intressant liv.
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