Blindhet och klyvnad

Maxim Grigoriev

Under inledningsfasen till det emotionellt ojamna och romantiskt
ojamlika forhdllande som utgor den barande intrigen i Lena An-
derssons roman Egenmdktigt forfarande bjuder Ester, ”poet och
essdist med atta fortitade broschyrer bakom sig vid trettioett”,
over konstnidren Hugo Rask hem till sig sjilv pd middag.! Kon-
versationen ar spand, ovantat stel. Efter att ha avklarat huvud-
riatten “kyckling i gradd- och gruyéresds med ris och gronsal-
lad” och direfter de italienska desserterna, tvd olika sorters glass,
canneloni och kaffe, sldr de tva sig ner i soffan.? Ester slir pa
teven, som visar vinter-OS, ”forsta skidloppet, trettio kilometer
herrar”.3

” Aven till det férholl han sig en aning avstandstagande och
liksom undrande”, konstaterar tredjepersonsberittaren, som tex-
ten igenom konsekvent foljer Esters perspektiv, ”som om han inte
begrep hur ndgon kunde forvinta sig att han ville titta pa skidor
pa tv. Och det kunde man forstds finna besynnerligt men efter-
som samtalet varit forstrott under middagen, vilket aldrig hant
forut, maste de ju dgna sig 4t ndgot. Dessutom ville hon inleda
deras normalitet. Man kan inte sitta pa krogen ett helt liv och se
varandra i 6gonen och samtala. Ndgon gdng mdste man se pd tv
tillsammans ocks3.”*

Som ldsare reagerar man kanhinda pa det markliga bruket av
ordet “normalitet”. Ester dr a ena sidan intresserad av att den
svardefinierade kvasiforilskelsen som de tva har varit inbegripna
i skall 6vergd i nagonting mer tydligt och mindre dngestladdat —
ett stabilt, jamlikt, erotiskt exklusivt parforhdllande. Hemmamid-
dagen innebir inledningen till deras forsta fysiska kontakt — fram
till dess har de tva varit vianner, varvid Ester framstitt som den
fordlskade och Hugo som passiv”, till synes ointresserad av att
relationen skall genomgd en metamorfos (och dartill engagerad
pd annat hill). Denna vilja att stabilisera situationen, att trans-
ponera relationen fran en oklar och utsatt position till ett tydligt
uttalat, klargjort och definierat heterosexuellt tvdsamhetsforhal-
lande utgor den ena dimensionen av det som hir kallas norma-
litet”. Den forbinds med en moralisk position som gor gillande
att den ena parten utovar fortryck over den andra genom ett ode-
finierat utnyttjande av den erotiska, emotionella eller intellektu-
ella relationen, utan att dirvidlag intressera sig for de andra as-
pekterna av den andras liv ("Ingen av dem var riktigt intresserad
av henne men bidda var intresserade av honom™).° I boken be-
skrivs denna position som en allmdnmoralisk agenda: ”Moralen
borjar hos individen. Man méste kriva den av alla.”® En kirleks-
relation — eller en vinskapsrelation — dir den starke och oberoen-
de (Hugo) vilseleder den mer intresserade och dirmed beroende
(Ester) ar sdledes ett moraliskt dilemma, i det att det andra sub-
jektets starka kanslor och darmed beroende utnyttjas i lustsyfte.

Hugo beskrivs av berdttaren som en varelse i grunden ointresse-
rad av Ester som oberoende subjekt — han ir uteslutande intres-
serad av Esters relation till honom. Denna etiska position har un-
der bokens mottagande diskuterats i feministiska termer och gett
upphov till tolkningar om “kulturmannen” som heterosexuell,
erotiskt predativ egocentriker.” Den har ocksa placerat boken i
forgrunden till en ny svensk romanvag som tematiserar kons- och
mabktrelationer inom kulturvirlden.

Den 6nskade 6vergangen till ”normalitet” forbinds emellertid
inte uteslutande med stabiliseringen av ett parforhallande, dar
den ena parten nir storre eller djupare kianslor dn den andra,
eller dger mer kulturellt eller erotiskt kapital som utnyttjas for
egennjutning. Overgingen sker i texten dven symboliskt mellan
tva olika rum: fran den offentliga krogen” till den privata, in-
tima “tevesoffan”. Forvandlingen av det abnorma till det nor-
mala, steget ut frin undantagstillfallet till vardagslyckan asso-
cieras med viljan att slappna av, att inte behova gora sig till, det
vill siga, med en fundamental onskan om att kunna upptrada
som sitt privata, “verkliga” jag i stallet for den offentliga, till-
gjorda personan. Det autentiska jaget, som Ester dntligen vill att
Hugo skall se, forbinds i denna éverging ovintat med det pas-
siva tevetittandet, medan det 6ver forestillningen att man skulle
kunna tillbringa sitt liv med att ”se varandra i 6gonen och sam-
tala” av berittaren formodas vila en aura av romanticism, naivi-
tet och virldsfranvandhet. Denna umgangestyp betraktas har som
ndgonting extraordinirt, ett upptradande i ett syfte. Ndgonting
annat, mer grundliggande ligger under och bakom forilskelse-
fasens intellektuella uppvisningar och flortar. Forr eller senare
maste vardagen inledas, menar berittaren, och med den ett stilla,
avslappnat hemmaliv: normaliteten.

Fram till denna punkt i romanen har Ester sjalv beskrivits som
medlem av kulturintelligentsian, med ett genuint intresse for in-
tellektuellt liv, konst, litteratur och filosofi (frimst etik). Hon
har aldrig dittills forsatt sig i situationer, menar berittaren, som
tvingat bort henne fran det hon ville dgna tiden &t: “att ldsa, tin-
ka, skriva och samtala”.® Nu sker emellertid ett skifte i bide
sprak och lokalitet: Fram till nu hade de alltid varit i hans kvar-
ter, i hans lokaler och pa hans stamstillen, bland hans medarbe-
tare och i hans virld.”® Ester, om hon vill vinna éver Hugo, mds-
te vinna 6ver honom till en annan virld, som antas vara visens-
skild fran hans. Denna virld dr emellertid inte en annan krog eller
en annan vinskapskrets, inte ett bibliotek, konsthall eller ens en
parkbink, utan en tevesoffa och en hemmamiddag. Nar kultur-
mannen Hugo stéller sig fragande eller ouppskattande till detta
framkallar det hos poeten Ester en kinsla av att han ar tillgjord
eller mojligen radd, att han inte riktigt formar visa sitt verkliga,
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privata jag. Overgangen fran det exceptionella till det normala
forknippas med att den miljo som Hugo representerar — den in-
tellektuella offentligheten — skingras som en naiv illusion. Hugos
virld dr en form av arbete, och precis som vilket arbete som helst
maste det intermittent upphora och ge plats at det som verkligen
raknas: hemmalivet, kinslor, erotik. Ester ser det som sin uppgift
att dekonstruera Hugos foregivet intellektuella tillvaro, och né in
till hans verkliga jag, dir sidant som riknas hélls gomt.

Hugos liv beskrivs som ett evigt arbete som bade utgor en flykt
fran fortryckta understrommar av manskliga kinslor och samti-
digt en alltid tillganglig, funktionell undanflykt: Han arbetade.
Han arbetade hart och alltid.”'® Hugos bohemiska tillvaro och
ett visst ointresse infor det vardagsliv som Ester sétter s hogt och
erbjuder tolkar berittaren och Ester som utopisk, naiv och i grun-
den olycklig vdntan. Hans hem ser i hennes 6gon inte ut som ett
hem, och hon finner det markvardigt att han till exempel saknar
klidskdp. ”Det var som vore han pa resa, eller pd flykt. Av si-
dant han sagt och det hon nu sag anade Ester ndgot mer om hans
mentalitet. Hon forstod att han tinkte sig framtiden som ett helt
annat tillstdnd 4an det nuvarande. Framtiden var ndgot som skul-
le komma med den stora forandringen och vilan. En dag skulle
det riktiga livet borja, bara det dir arbetet var avklarat. [...] P&
det sittet kunde ett liv gd. Man fick mycket gjort i viantan pd att
livet skulle borja.”!! Arbetet dr visensskilt fran livet: det utfors
i vantan pa att nagonting verkligt, riktigt skall intriffa. Som ldsa-
re anar vi forstds att detta dr en ddesdiger feltolkning fran Esters
sida, precis som ytterligare en feltolkning som foljer strax darpa,
och diri ligger bokens tragiska ironi, som delvis har gatt forlo-
rad i kulturmansdebatten och fokuseringen pd mannen snarare
an pa kvinnan.

Som synes ovan konstrueras i romanen, aldrig explicit men till-
rackligt tydligt, en traditionellt konsbetonad dikotomi, ddr man-
nen star for det offentliga och det konstruerade medan kvinnan
huserar i det privata och det genuina. Mannen arbetar, det vill
sdga verkar, medan kvinnan ir. Det som emellertid skiljer roma-
nens forestillningsvirld fran mer klassiska prefeministiska diko-
tomier ar att den sfir som Hugo representerar i romanen betrak-
tas med ironi och distans, medan det klassiskt kvinnligt konnote-
rade hemmet och kinslolivet i stdllet for att betraktas som fang-
else eller dtminstone dubbelarbete och begriansande patriarkalt
verktyg far en status av ontologisk realitet: det ar inte bara den
enda sfaren i livet som ar av betydelse, det dr det enda som ar
verkligt. En ontologisk omkastning av essens och accidens tilldrar
sig framfor ldsarens 6gon, av vara och handling, med den mora-
liska implikationen att det bara ar i det privata, i det vardagliga
som manniskan verkligen finner sitt sanna, autentiska jag.

Inte bara Ester, utan berittarrosten som sddan ansluter sig i ro-
manen till en forestillning vars implikationer innebar att den kul-
turintellektuella verksamheten — liksom i lingden vilken annan
intellektuell verksamhet som helst — dr en performativ 6verbygg-
nad, ndgonting man gor i ett eller annat syfte och for att uppna
ett eller annat resultat. Den forbinds tematiskt med foralskelse-
fasen i borjan av ett forhallande, dd bada parter dr involverade i
forstallning i syfte att imponera pa den andra eller knyta henne
narmare. Det dr darfor Hugos arbete & ena sidan ar ett slags tids-
fordriv och flykt, i vintan pa att ndgonting storre skall intriffa.
A andra sidan ir det ett sitt att utéva make, inflytande och att
tillskansa sig praktiska fordelar. I dess ontologiska grund ligger
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emellertid den enkla, jordnidra och verkliga vardagen, *norma-
liteten” — den sfir inom ens liv dir man dr. Det ar dit Ester vill
nd, eftersom det ar slutmaélet for den relationstyp hon ir ute ef-
ter. Det dr ocksad detta som Ester verbaliserar nir hon, dntligen
fysiskt nara objektet for sin passion, karleksfullt viskar: ”Det har
ar det hogsta, viskade hon. Det hogsta i manniskans liv. Motet
vi ar med om nu. Det storsta som finns.”'? Hugo — som méjligen
saknar sprak for att uttrycka sig inom denna sfar, vill undvika en
metafysisk diskussion, eller mojligen, som Ester gissar, ar radd for
sina egna kanslor — svarar henne ”med hinderna” — en signal som
lisaren tolkar som olycksbddande men som Ester dnyo fullstin-
digt missforstar.!3> Denna hennes blindhet ger upphov till den in-
trigbdrande dverskattningen av den hon adlskar och hans egentliga
intresse for henne, det vill sdga, gor historien till en historia om
en olycklig snarare an lycklig karlek.

Ester forilskar sig i Hugo redan innan de mots, men inte sd
mycket i honom som han ir, podngterar berittaren, som i den in-
tellektuella potential som han vicker hos henne. Hon foralskar
sig med andra ord just i den intellektuella offentliga personan,
inte i privatjaget Hugo. ”Det lilla och det vardagliga var inte de-
ras giv”, konstaterar berittaren med en viss ironi om Hugo och
hans manlige vin Dragan. Inte heller var det Ester Nilssons.”!#
”Hon tinkte att det skulle bli en vinskap och en valfrandskap.
[...] De skulle diskutera de stora frigorna och utveckla varandra
genom samtal”, forestiller sig Ester alldeles i borjan av relatio-
nen.!

Krackeleringen av den intellektuella, innerliga relationen gar
emellertid mycket fort och den sammantriffar exakt med inled-
ningen av den erotiska, vilket sker samma kvill som Ester menar
att hon vill inleda parets "normalitet” och en annan form av in-
nerlighet. I motet med denna normalitet skiljs deras vdgar at. Den
”totalitdra” fordlskelseerfarenheten bryter ner den intellektuella
kvinnan Ester. Redan under forsta besoket i Hugos ateljé mdste
hon forhélla sig till saker och beteenden hos sig sjialv som hon
aldrig engagerat sig i tidigare. Hon dras in i en roll hon kanner sig
frimmande infér. Men det dr nir hon visar sitt allra mest privata
jag som Hugo tystnar och flyr.

Den intellektuella krackeleringen genom karlekserfarenheten
ar dven en konstnarlig krackelering. Den erotiska relationen gor
inte bara de tvd oférmogna att prata, den gor dven poeten Ester
oformogen att skriva. Forst nar hon ndgorlunda frigor sig fran
Hugo kan hon dtergd till sitt eget arbete. Ester adr fullt medve-
ten om denna markliga apori: att de “gick till sangs och slutade
prata”.'® Det hon inte ir medveten om ir varfor detta har skett.

Ovan anférda uppdelning i det autentiska, normala privatlivet a
ena sidan och den illusoriska, offentliga intellektualismen & andra
genomsyrar inte bara Lena Anderssons framgéingsrika roman.
Denna klyvnad kan iakttas i ett flertal av de senaste drens omdis-
kuterade skandinaviska skonlitterira verk, fran Karl Ove Knaus-
gérds autofiktiva succésvit Min kamp till Isabelle Stihls, Therese
Bohmans och Elise Karlssons campus novels. Hir nedan foljer ett
forsok att spara uttrycken for denna forestillning hos dessa tex-
ter, liksom den storre ideologi som de gestaltar: vad en konstnar
gor, vad en manniska vill med sitt liv och hur detta liv bor levas.
Foreliggande text ar sdlunda inte s mycket en kritik av romaner-



na som litterdra verk, som ett forsok att extrahera deras inre mo-
raliska stillningstaganden och préva dem mot sdvil deras egna
utgdngspunkter som resultat. Sarskilt fokus ligger hiar pa berit-
tarrosternas och rollfigurernas forhallanden till det verksamhets-
filt som kan kallas for det intellektuella — det vill siga konst, lit-
teratur, kritiskt tinkande, akademiskt arbete. Vad innebir detta
forhéllande for karaktirskonstruktionen och for forestillningen
om konstnirens, forfattarens och kritikerns roller? Ar romaner-
na en form av gestaltad bekriftelse av den egna varldsbilden eller
tvartom motstdndshandlingar? Vad gor de for att bjuda motstand
mot den omvirld de alla gestaltar som fraimmande och tragisk,
men samtidigt “normal”? Hur ser de pa kritiskt tinkande som sa-
dant och vad innebdr det fér mdnniskans sjélsliga liv?

Ovanndmnda verk dr sinsemellan olika till storlek, genre och
narrativ modell, men de forhéller sig alla pa ett eller annat sitt
till intellektuell, konstnarlig eller akademisk verksambhet, det vill
sdga aktiviteter beroende av abstrakt tinkande. De opererar alla
med en central uppdelning mellan autentisk och forstilld, verk-
lig och overklig.!” Deras rollfigurer ir alla tinkande och inte sil-
lan dven skrivande minniskor. Akademin, konsten och litteratu-
ren forbinds i alla dessa romaner emellertid med en sirskild form
av besvikelse. Det gors pa olika sitt, men detta tema, liksom dess
forhéllande till och betydelse for livet i 6vrigt, utgdr ett centralt
motiv i dessa verk — i flera fall sa pass centralt att de barande in-
trigerna ar helt beroende av det.

Ett explicit avstindstagande fran det som kan kallas ”kritiskt tan-
kande” hittas redan i andra volymen av den stora autofiktiva svi-
ten Min kamp. Hir analyserar Knausgdrds pseudosjilvbiografis-
ka jag Karl Ove sin relation till distanserad, abstrakt intellektu-
ell verksamhet och anldnder snabbt i negativa slutsatser. Denna
verksambhet var, anser han, ”av godo fram till en viss punkt, och
att det bortom den punkten vindes till sin motsats och blev na-

”18 Denna insikt — en besvikelse

got av ondo, eller i sig sjilv ont
over vad det abstrakta tinkandet tycks ha utlovat men inte for-
matt leverera — nar Karl Ove nar han ar en bit 6ver trettio, vilket
presenteras som alldeles for sent och forklaras av jagets ursprung-
liga godtrogenhet. Karl Ove har under uppvixten naivt satt vis-
sa forhoppningar till det abstrakta tinkandet, nirmast som en
godtrogen tondring eller kusin fran landet. Darvidlag, inser han
i trettiodrsaldern, har han latit sig duperas av de avancerade tan-
kesystemen, som mojligen utlovat svar pa vardagens fragor men
i grunden visat sig vara inte bara virldsfranvanda utan ontolo-
giskt atskilda fran den verkliga existensen. Karl Ove beskriver
situationen:

I likhet med ménga i min generation hade [jag] fatt lira
mig att tinka abstrakt, det vill sdga tilligna mig kunskap
om olika tankeriktningar inom olika @amnesomréaden, tol-
ka dem mer eller mindre kritiskt, gdrna med referenser till
andra tankeriktningar, och sedan bli bedomd utifrdn det,
men ocksd ibland for min egen insikts skull, for min egen
kunskapstorsts skull, utan att tankarna av den anledning-
en Overgav det abstrakta, sa att det att tdnka slutligen helt
och hallet blev en aktivitet som utfordes bland sekunda-

ra fenomen, virlden som den framstod i filosofin, littera-

turen, samhillsvetenskapen, politiken, medan den virld
som jag bebodde, den jag sov i, at i, pratade i, dlskade i,
sprang i, den som luktade, smakade, ldt, som regnade och
blaste, som kindes mot huden, den holls utanfor, den var
inte ett amne for tinkandet. Det vill siga, tankte gjorde
jag ju ddr ocksd, men pd ett annat sitt, ett mer praktiske,
fenomen for fenomen-inriktat siatt, och med andra syf-
ten: Medan jag i den abstrakta verkligheten tankte for att
forstd den, tiankte jag i den konkreta verkligheten for att
hantera den. I den abstrakta verkligheten kunde jag skapa
mig ett jag, ett jag av dsikter, i den konkreta verkligheten
var jag den jag var, en kropp, en blick, en rost.!”

Man kan forestilla sig att det Karl Ove hir beskriver dr en klas-
sisk dualism mellan kropp och sjil, dar kroppen for ovanlighe-
tens skull ges foretrade. Det talas om olika ”virldar”, dtskilda
frdn varandra, som drom och verklighet eller kropp och ande.
Men det dr samtidigt inte tankens virld som ar cartesianskt dt-
skild fran kroppens, utan en sfiar av mansklig tillvaro fran en an-
nan. Téanker gor Karl Ove i bada — liksom han férekommer som
kropp i de tvd. Det talas snarare om tvd olika jag och tvd olika
sfiarer (den abstrakta versus den konkreta eller den intellektuella
versus den emotionella) eller tankesitt vilka saknar berorings-
punkter med varandra — annat 4n att de bdda stammar ur samma
subjekt. I den ena sfiren skapar sig subjektet ett intellektuellt jag,
medan det i den andra sfiren ar vad det dr. Det som sdgs och gors
i den ena sfdren har ingen giltighet i den andra, och vice versa.

Det intellektuella spelet, tankens abstrakta och till intet for-
pliktande lek ar for Karl Ove en besvikelse just for att den inte
har ndgonting att siga om hans verkliga vardagsliv. Han fore-
kommer visserligen som agent och aktor i bada, men formar inte
transponera, Oversitta kunskapen fran den ena ”verkligheten”
till den andra, i synnerhet fran den abstrakta till den konkreta,
kroppsliga — den ”autentiska” sfir av emotionell tillvaro som
Karl Ove virderar, som vi skall se, mycket hogre pa en existen-
tiell betydelseskala. Genom hela sviten framstdr den intellektuella
tanken och dess litterdra och konstnirliga uttryck som sprakligt
maktlos infor kroppens kinsloliv, och foljaktligen existentiellt un-
derldgsen, reserverad for ett mindre omrade av den vidare minsk-
liga existensen.

Den intellektuella domanen har for Karl Ove att gora med
skolning och drillning, dar man, som han noterar, blir ”bedomd”
for hur bra eller daligt man gor ifran sig. Det kritiska tankandet
ager rum inom skolans — eller universitetets — vaggar. Den intel-
lektuella verksamheten 4r en uppvisning som eleven eller studen-
ten dgnar sig at for att fa fordelar, for att gora bra ifrdn sig. Som
en tondring pa historielektionen tvingas lara sig drtal for viktiga
historiska skeenden uteslutande for att skriva ett prov och sedan
glomma bort dem sd fort som mojligt — det verkliga livet pdgar
utanfor lektionstid — kdnner sig Karl Ove inskolad i ett kritiskt
forhallningssitt som han anvinder sig av for att ”bli bedomd ut-
ifrdn det” — medan det verkliga, autentiska livet dger rum utan
koppling till allt detta.

Kan det med andra ord vara sa att vi hir kan ana en tydlig be-
svikelse 6ver och ett avstdndstagande fran inte s mycket det in-
tellektuella livet som sddant som den akademiska viarlden i syn-
nerhet, och dé sirskilt den typ av kunskap som dir produceras,

traderas och ldrs ut? Universitetet som miljo spelar en stor roll i
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den moderna svenska romanen och utgor en tydlig lokalitet, jam-
te ovannamnda tevesoffa, for konflikten mellan det kritiska tin-
kandets devalverade hogsprak och det vardagliga livets uppvar-
derade autentiska kansloregister. Flera campus novels fran de se-
naste dren behandlar denna dikotomi.

Jagberittaren i Elise Karlssons Klass, Héléne, dr en ung student i
litteraturvetenskap. Hon skriver pa ett mycket enkelt, spartanskt,
vardagligt sprik som for tankarna till Young Adult Fiction. Det
ar fyllt med talsprakliga markorer som ofullstindiga meningar,
frdnvaro av bisatser och inskjutna ”sa”. Det autentiska talspra-
kets korta och ofta ofullstindiga meningar ger upphov till en
hogtravande ton och ett uppskruvat tempo, som litt associeras
med sarskilt laddade partier i deckare eller hirdkokt prosa. Har
anvinds den emellertid bade for enkla vardagsbeskrivningar och
sjdlvframstillning. Romanen genomsyras av en viss resignation
infor det frimmandegorande greppet, en kinsla den delar med
ménga andra moderna svenska romaner som hir tas upp och som
ar signifikant for forstdelsen av vardagens autenticitetsideologi.
Den domineras i stillet av en kinsla av att vi alla dnda vet vad
berittaren pratar om, varfor det inte finns ndgon vidare mening
med att forsoka breda ut sig alltfor mycket och forklara det som
ar uppenbart: ”Dir lirde jag mig att bli ndgon jag kunde vara.
De flesta kallar det vil uppvixt.”?° Denna lite livstrotta ton, som
bast kan beskrivas som melankoliskt blasé, skapar en latt aggres-
siv stimning i texten: vardagliga aktiviteter, som att sitta pd en
forelasning eller dta, d4r genomsyrade av oro och passiv aggressi-
vitet. Det dr ocksd s3 Héléne, som vi forstar kommer frin ”foror-
ten”, i det hir fallet Rinkeby utanfor Stockholm, kinner sig och
ser pa varlden. Utanforskap ar formulerat for henne i termer av
klass och etnicitet; Héléne tanker ofta pa sddant som ”svenskhet”
och sin oférméga att tala infor andra, sitt utanforskap som ver-
kar ha att gora med uppvixten och mojligen hirkomsten. ”Jag
har ingen rost”, konstaterar berittaren metonymiskt — i motsats
till Karl Ove som redan fran borjan dger en rost i den tillvarosfar
som han kallar den verkliga.?! Hon befinner sig i ett ursprungligt
utanforskap.

Universitetet, dar en stor del av berittarjagets vardagsliv ut-
spelar sig, ar for henne fyllt av klichéer. Att lira sig att fungera,
att "komma nagonvart” i denna miljo, dr for henne detsamma
som att lira sig att operera med dessa schabloner, det vill siga
att lira sig spelets regler, att folja dem och dirmed na framging
genom forstillning. Héléne misslyckas med det boken igenom,
forst och framst pd grund av den enorma och nagot higlosa dis-
tans hon erfar men ocksd, menar hon sjilv, pd grund av sin har-
komst och den sociala paralys den orsakar. Hon tinker i stillet
mycket pd sin hogstadietid och det som da hinde. Relationen
till det intellektuella filtet som ligger framfor henne dr motvil-
lig, obligatorisk och handlar som bist om att utverka humoris-
tiska poanger kring mer svargenomtrangliga verk som Derridas.
Amnet som hon studerar tycks inte intressera henne det minsta.
Hélene ar besatt av tankar om karridr, uttryckt i rorelsetermer:
”péd vig vidare”,”komma ndgonstans”, “ta sig vidare”, “kom-
ma vidare”. Den hierarkiska rorelsen forbinds tematiskt ocksd
med en faktisk, geografisk rorelse: flytten fran uppvixtfororten

som tas for sjalvklar av omgivningen men inte alls forefaller lika
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sjalvklar for Hélene, som alltjimt bor kvar hos foérildrarna. Nis-
tan alla manniskor i romanen beskrivs av henne antingen som sa-
dana som ar ”pd vdg upp” eller sidana som inte dr det, som be-
rittarjaget sjalvt, som liksom betraktar det hela fran ett visst iro-
niskt, resignerat avstind. Pojkvannen Rickard utgor en kontrast
till henne: han tycks besitta ett naturligt intresse infor amnet, har
sina karridrplaner firdiga och engagerar sig i diskussioner om det
han haller pd att lara sig. I stillet for att arbeta pd uppsatsen in-
ser Hélene, nir hon far veta att en gammal ldrare har skrivit en
bok om hennes gamla klasskamrater, att hon sjilv kan skriva ett
motverk om hur uppvixten i fororten verkligen var, for att bestri-
da den forna lararens logner och von oben-perspektiv. Det ska bli
”den dkta inifrénberittelsen fran ghettot”.?? Framat slutet av bo-
ken, nir inget egentligen gar sirskilt bra, funderar Héléne pa sin
relation till universitetsmiljon:

Har jag valt dn, valt den hir platsen? Den torra luften i
biblioteket, dr den min? Salarnas surrande lysror. Ar uni-
versitetet ett hem for mig? Det ar klart att det inte dr. Uni-
versitet dr transportstrackor, som tunnelbanemorker och
bussvaggningar. De ska fora en nigon annanstans. Blir
man kvar blir man som en som sover pa tigterminaler,
hallplatser. En excentrisk akademiker i ett rum med pap-
per staplade fran golv till tak. Narsyntheten och den spe-
cialiserade kunskapen ingen kan gora nigot av.

Universitetet ska ta mig ndgonstans. Vart? Alla tycks
fodda till att veta hur man navigerar genom kurserna och
fram dit diar man ska vara.?3

Besatt av sin forestallning om att alla omkring henne vet vad de
gor medan hon dr den enda som ar vilsen och darmed pa riktigt,
ser Héleéne alltsa i alla en enorm och tristessframkallande forut-
sagbarhet, ett slags naturlighet och sjalvklarhet som utifrdn fram-
stdr som fullstandigt robotlik, konstruerad, eller tviartom over-
mainsklig. De andra, i synnerhet de som delar det som hon kall-
lar ”svenskhet”, har smalt ihop med sina roller sd intimt att de
ar autentiskt inautentiska, eller tviartom. Alla sociala relationer
ar for Hélene uttryck for olika typer av maktspel. Universitetets
slutprodukt dr fran hennes position sett en sorglig, forutsagbar
schablon, i grund och botten en forlorare: urtypen for en virlds-
franvand, nirsynt, ”excentrisk” akademiker vars kunskap inte
ar vird ndgonting. Den som dgnar sig at akademisk verksamhet
jamfors hir rent av med en hemlds, som inte har nigon annan-
stans att ta vdgen och ingenting bittre for sig, ingen roll att spela
i den verkliga varlden” utan metaforiskt uttryckt méste sova pa
platser som andra skyndar forbi. Med andra ord utanfor den hie-
rarkiska rorelse som hon dr sd plagsamt medveten om och som
hon ser 6verallt omkring sig. Aven hir 4r det intellektuella arbe-
tet ett slags vdntan — stillastdende i en rorlig virld, vilket liknelsen
med att sova pa en tigterminal understryker — men nu narmast pa
ingenting. Den kunskap detta arbete producerar dr nirsynt. Ingen
kan gora ndgonting av den. Forestillningen om att det tankande
som man agnar sig at inom akademin skulle vara dtminstone ett
uns relevant lyser fullstindigt med sin fradnvaro i Hélenes koncep-
tuella varld, precis som i Karl Oves.

Aven hennes konstnirliga verk, som hon under bokens ging da
och dé arbetar pd, blir emellertid en besvikelse for henne, av ett
skal som dr strukturellt snarare dn har att gora med hennes litte-



rdra formdgor och som ir av storsta vikt for forstaelsen av nor-
malitetsjargonen och dess sjélsliga konsekvenser. ”Det skulle vara
manuset om hur allt egentligen ar, men det dr bara ett manus om
hur jag dr”, konstaterar hon missbeldtet i en senkommen insikt.>*
Insikten — och romanens explicita slutsatser — forklarar emellertid
inte varfor detta misslyckande dger rum. Hennes litterdra forma-
gor tvivlar varken hon sjilv eller den vilvillige ldsaren pa — bo-
ken vi laser dr ju, strukturellt sett, just resultatet av detta hennes
nya skrivforsok. Forklaringen impliceras i stillet av hela hennes
gestaltade ideologi som sddan — den har att gora med den diglossi
som skisserats ovan och dess relation till autofiktionen som genre

och kommer att belysas senare.

Ocksd protagonisten i en annan samtida campus novel, Isabel-
le Stahls Just nu dr jag hér, ar en hogst motvillig och i grunden
av sitt amne ointresserad student. Elise, en metafysiskt pligad
ung kvinna, studerar konstvetenskap och nir romanen inleds ar
hon pé distans forilskad i — eller snarare, precis som huvudper-
sonen i Egenmaktigt forfarande — besatt av en man med intel-
lektuell aura. Elises kirlek till kurskamraten Victor dr emellertid
full av inte beundran, utan hén; en rent fysisk och narmast mot-
villig attraktion som inte intresserar sig for objektets sjalsliga liv.
Det dr en attraktion blandad med hat: *Plotsligt kdnner jag hur
jag hatar honom for att hans liv dr sd litt och att han inte vet
om det.”?* Victor ir en man som liser morgontidningen, var-
for Elise drar slutsatsen att han “hor hemma i den hir tiden, i
den hir virlden”.?¢ Han talar en “akademisk stockholmska”.?”
Han dr mer intresserad av att prata teori med sina manliga kam-
rater 4n att tillbringa tid med Elise, som han till en borjan, pre-
cis som motsvarigheten Hugo, ignorerar men sa smaningom nar-
mast motvilligt 1ater sig forforas av. Till sist ar han mer fordlskad
i henne 4n hon i honom. Hans ”ovanliga och intressanta ansik-
te” intresserar berittarjaget mer dn vad han har att siga om sina
“italienska situationister” eller Ranciére.”® Nir han berittar att
han redan dr utbildad arkitekt fragar hon férvanat varfor han i sa
fall alls bryr sig om att fortsitta studera. Hennes grundliggande
ointresse fortsitter aven nir de ses pd tu man hand, niar hon ut-
trdkad maste gd pd konstutstillningar (”Jag brukar alltid ga ige-
nom utstillningar pd fem minuter, men nu tvingas jag stanna vid
varje verk i flera minuter for att f st bredvid honom. Jag har
googlat utstillningen och upprepar nigra fraser jag list i recen-
sioner av den, han lyssnar intresserat och siger ’Ja, verkligen.””)
eller latsas filla omdémen om bocker hon inte orkat lisa ut.?’
Elises intellektuella deltagande i mannens liv ar ett slags stindig
”som om”-fernissa; hir dr det snarare den naive kulturmannen
som dr duperad av hennes skickliga iscensittning av sig sjdlv som
”intressant”. Aven hon misstinker att universitetet 4r nigot som
”tillhor forra drtusendet”, den tid man tillbringar dar ”l6nar sig”
inte i lingden.3°

Ocksa Elise skriver pa ett sammanhingande skonlitterart verk,
men arbetet gar trogt eftersom Victor, nu i rollen som hennes
gode men trikige pojkvin, ”distraherar” henne. ”Ser han inte
hur provisoriskt allting dr?” fragar hon sig mitt i en relation som
lasaren redan fran borjan vet ar domd att rasa samman, eftersom
de tva kontrahenterna saknar sivil gemensamma intressen som

omsesidig forstdelse. ”Jaget, livet, tillvaron vi har tillsammans.

Allt han gor verkar kdnnas sd dkta och naturligt, han lever som
om han skulle leva for alltid, som om det ar meningsfullt att byg-
ga upp nigonting. Jag avundas honom.”3! Victors autentiska re-
lation till sig sjdlv och omvirlden motsvaras av den tomhet som
berittarjaget erfar inom sig sjilv. Pojkviannens naturlighet formar
inte igenkdnna denna tomhet och dodsingest hos henne. Han
verkar tro att hennes vardagliga teaterspel ar autentiskt. Redan i
borjan av relationen misstar han hennes allvar, som orsakats av
en lugnande tablett hon tog den kvillen, for en livshédllning. Ur
detta utvinner romanen sin dramatiska ironi: Victor framstar som
blind och naiv i sin naturlighet: platt och endimensionell. Denna
autenticitetsillusion ir typisk for nistan alla karaktirer forutom
Karl Ove: autenticiteten placeras alltid hos nadgon annan, men
den implicerar ocksa alltid en viss endimensionalitet och begrin-
sade sjilsliga resurser. Jaget daremot ar alltid det enda som ar
komplicerat, upprivet eller konfliktfyllt. Vi far inte veta mycket
om det omaka parets intellektuella samvaro, annat dn att de sit-
ter i soffan och tittar pa serier, utan méste anta att Victor ger upp
sina intellektuella krav pa sin flickvan nér de trader in i tvdsam-
hetens vardagliga normalitet. Elise orkar inte engagera sig i ett in-
tellektuellt liv, trots att det dr vad hon tidigare forestéllt sig. I bor-
jan, konstaterar hon, ”gor [hon sig] dum for att det ar sd skont
att inte tinka”.3? Under dessa stunder ser hon i honom en egen-
domlig férmaga att tala om saker utan att blanda in ”sig sjalv”.
”Han har formdgan att gora atskillnad mellan sig sjilv och den
virld han lever i”, menar hon med ett visst frimlingskap.®? I stil-
let fokuserar romanen pa den icke-fungerande vardagen: Elise gdr
upp i vikt och kinner sig dcklad, blir standigt tillsagd av pojkvan-
nen om hur hon bor bete sig, ar ointresserad av parets sexliv och
sopsortering. Hennes inre tomhet driver henne s smaningom till
en bdsm-relation med en, inte ovantat, kit och dominant akade-
miker. Med andra ord: frin en akademisk schablonkaraktir till

€n annan.

Om huvudfigurens relation till universitetet och den karriarslyst-
ne, naturligt integrerade och intellektuelle mannen som ar dess
sinnebild ar entydigt negativ i de ovanstdende tva verken, dr den
desto mer komplicerad i Therese Bohmans Aftonland. Univer-
sitetsprofessorn Karolina uppvisar inte samma avstindstagande
instillning till den verksamhet som bedrivs inom akademin el-
ler kulturvirlden, dven om inte heller hon ir odelat positiv. I en
rak motsats till Hélénes spydiga beskrivning av akademikern som
den heml6se, har Karolina, som sjdlv kint sig “hemlos™ i varlden,
tvdartom i universitetet, “en plats dar kunskap genererades”, fun-
nit ett hem.3* Hon beskriver till och med institutionen som allt
som tunnelbanan inte varit”.3® Hon var “ett tomt kirl, som allt
det som forvaltades i universitetsbyggnaderna blaste liv i: kunska-
pen, konsten, kulturen, traditionen. Det var varden hon alskade
med ett patos och en 6vertygelse som hon forstod var omodern,
kanske rentav opassande.”3¢

Karolinas kirlek 4r inte bara omodern till den grad att den for
omgivningen framstar som forlegad; den dr ocksa udda och pa
det viset radikal, vilket i boken férbinds med en viss typ av post-
modern relativism som betraktar allting som likvardigt, vilket
Karolina inte formar sig till att acceptera: ”[Dl]e virkade grytlap-
par och tv-sdpor som anfordes som exempel [var] helt enkelt inte
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lika bra som de bista romaner hon list, de basta mélningar hon
sett, eller den bista arkitektur som hon i de flesta fall inte hade
sett, men som hon inlevelsefullt kunde forestilla sig efter att ha
studerat hundratals bilder av den: Akropolis, Colosseum, Notre
Dame.”3”

Karolinas konflikt 4r snarare intern dn extern: motsittningar-
na finns inte bara utanfor henne, i andras livsstil eller framgang-
ar, utan inom henne sjilv. Den sprakliga och sjilsliga klyvningen
ar for huvudfiguren mer uppslitande: bade det intellektuella livet
och den enkla vardagen upplevs som efterstravansvirda, men Ka-
rolina formar aldrig finna ett sitt att forena dessa tva sfarer. Rikt-
ningen pé Karolinas blick dr rakt motsatt Karl Oves och de unga
kvinnliga studenternas ovan. Nar hon betraktar det intellektuel-
la livets tillkortakommanden, tittar hon inte pd andras avligsna
pappersfigurer, utan in i sig sjilv, eftersom det dr hon sjidlv som
representerar hogsprdkets problematiska virldsfrainvandhet. Men
ocksd hon anar samma artificialitet inom sina akademiska kolle-
gor: fran hennes position ar det emellertid inte det intellektuella
livet som ar killan till artificialiteten, utan de foregivet autentiska
medelklassminniskorna som framstdr som skddespelare och den
vardagsvirld dir den moderna medelklassen tillbringar sitt liv

tycks vara en skenvirld.

Ibland fick hon en kinsla av att de latsades. Att mannis-
korna hon betraktade pa torget stindigt upprattholl en
mingd fasader, en distans till sjilva livet, som samtidigt
kanske var en forutsittning for att kunna leva pa det sitt
som forvintades av en vuxen minniska, med familj och
karridr och ett rikt socialt liv och en meningsfull fritid,
enligt alla de bilder som salufordes av helgbilagor och in-
redningstidningar, och som skulle infrias i berattelser om
helgens aktiviteter infor kollegerna i lunchrummet |[...]3%

Till skillnad fran yngre Elise och jamndriga Ester som fordlskar
sig i intellektuella man, blir den intellektuella Karolina forst attra-
herad av Anders, en kulturintresserad hantverkare, en man med
”en jordnidra trygghet som hon inte mott i nigon man sedan hon
flyttade till Stockholm™3? och sedermera av Anton, en ung och till
en borjan till synes mycket naturlig, sjalvklar doktorand (mot-
svarighet till Elises Victor) som Karolina skall handleda for att sa
smaningom avsloja just som bluffmakare.

Karolinas diglossiska konflikt blottlaggs som bast i en episod
som i forhéllande till huvudhistorien kan tyckas sekundir och
rent av onodig, men som for karaktirsbygget dr centralt. Karo-
lina anldnder pa ett kortvarigt och vad ldsaren forstdr ovanligt
besok i sina ostgotska hemtrakter (det vill sdga den jordnéra, ur-
sprungsnira autenticitetens land, i motsats till det inautentiska
Stockholms innerstad). Dar stoter hon pad ”Robban”, en bekant
fran hogstadiet, som bjuder hem henne. Har ar det alltsd Rob-
ban som spelar en annars kvinnlig roll, Karolina 4r “kulturkvin-
nan”. Konsrollerna dr ombytta, men de ar ingalunda borta. Ka-
rolina kanner sig mycket lugn och tillfreds nir de sitter i hans
soffa och dricker ”Cinzano Bianco med sockerdricka, pyntad
med en halv citronskiva”.#? Det dr som om Karolinas inre var-
dagsmanniska dteruppvicks till liv, i en pldgsam men samtidigt
ljuvlig njutning. ”Det kindes som att hon for en stund dtergick
till att vara en person som hon limnat bakom sig for linge se-
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dan, av sjilvbevarelsedrift, men som hon nu kunde kosta pa sig
att slippa fram igen.”*!

Robbans enkla forhdllande till livet far under det korta sam-
talet Karolina att fundera pa om hon inte har 6verintellektualise-
rat sitt liv, att det mojligen dr enklare dn vad det framstdr. Samti-
digt sker en ovintad kapitulation av hennes intellektuella identi-
tet infor den jordnire mannens enkla sjalvklarhet. Hon erfar, inte
minst kanske genom overdriven empati, den meningsloshet som
den intellektuella varlden representerar for den vardagliga. Denna
meningsloshet dr emellertid placerad direkt inom henne snarare
an utanfor. Det dr hon som ar det intellektuella betraktelseobjek-
tet och mdaste handskas med den pé ett mer omedierat och samti-
digt mer komplicerat sitt. Hon kan inte avfirda den som en scha-

blon med hjilp av en annan schablon.

Vad holl hon pd med egentligen? Ett projekt om apor?
Sa meningslost. Det kdndes bisarrt att ens yttra nagot sa-
dant i soffan hemma hos Robban. Varfor sysslade hon
inte med ndgot viktigt? Ndgot som raknades i den verk-
liga virlden?4

Ocksd hir opererar romantexten med begreppet ”den verkliga
varlden”, som, daven hir, kontrasteras mot den intellektuella. Nar
mannen emellertid frdgar henne om hon tycker att det hon ar-
betar med dr “kul”, det vill siga dteroversitter hennes varld till
en schablon som han sjélv kan forsta, blir hon éter perplex, men
upplevelsen dr nu mer tvetydig. Kul? Vad menas egentligen? Inte
heller hon kan forklara for honom vad det 4r hon de facto gor
och varfor det dr intressant eller viktigt — diglossin och ointres-
set dr sd pass starka att de tva spriaken ar ooversattbara. I stallet
for att som Hugo stilla sig lite frigande och misstinksam, tycks
hon i stillet kinslomassigt kapitulera. I en symbolisk scen sam-
manbinds nu mannens oformdga att ndgonsin forstd hennes intel-
lektuella sjil med hennes egen oférmaga till den enkla vardagliga
autenticitet som en relation mellan de tvd skulle krdva. Ocksa har
impliceras alltsa att det dr den intellektuella sfaren som maéste ge
vika for den jordnara, vardagliga, om ndgon relation skall bli av.
Under tiden vrélar i bakgrunden vardagsideologins stora signale-

ment, den péslagna teven.

Hon tystnade nidr hon sig pa hans blick hur fullstindigt
ointresserad han var av vad hon sa. P4 teven skulle ett
talangjaktsprogram avgoras, publiken vrilade, han tit-
tade pd henne, lutade sig sedan fram och kysste henne,

lite provande.*3

Den jordndre mannen ir precis lika ointresserad av vad den intel-
lektuella kvinnan har att siga som den intellektuelle mannen ir.
Karolina ursiktar sig och flyr hemdt. ”Det hir gar inte lingre”,
tanker hon illamdende dagen efter. ”Den hir tillvaron ar patetisk.
Det kan inte fortsitta sd hir.”*4

Men varfor skulle Robbans enkla, provinsiella och i grunden
banala virld vara mer ”verklig” dan Karolinas universitetsdito?
Romanen forklarar det ej, utan tar for givet att det verkliga har
ar ett uttryck for det viktiga, for det riknas i motsats till det som
ar sekundirt (det som utfors ”bland sekundira fenomen” med

Karl Oves ord), en intellektuell 6verbyggnad: var och en kan ldsa



bocker eller 1dta bli, menar vardagsideologin, men fysisk beroring
och gemenskap behover vi alla.

Ett mer gestaltat och komplicerat svar antyds senare, framat
bokens slut nidr vardagsspraket vdldsamt och explicit kolliderar
med det intellektuella. Liksom bevingad efter en lyckad forelas-
ning limnar Karolina salen, dar hon just inspirerat forsjunkit i
sitt dlskade dmne, for att plotsligt stota pa ett abrupt sprakskif-
te, dd alla pa institutionen, fran idéhistoriker till litteraturvetare,
tycks tala om kanelbullar. I en surrealistisk, men langt ifrdn orea-
listisk scen passerar Karolina, i det att hon ror sig genom korri-
doren, igenom samtal efter samtal, alltmer uppjagad och konfun-
derad i sina kanslor.

Vem i helvete bryr sig om att det dr kanelbullens dag,
tinkte Karolina pd vig tillbaka till sitt rum, och sedan
borjade hon grata. Det kom som en 6verraskning for hen-
ne sjilv, hon fick skynda in pa rummet och snabbt stinga
dorren bakom sig.

Vid skrivbordet grat hon sa hon skakade, en bok om Fra
Angelico blev alldeles flickig av tarar.

Hon hatade kanelbullens dag for att det gjorde for ont
att tycka om den. Man kan bara tycka om sidana dagar i
sdllskap med andra. Tank om hon skulle kopa med sig en
kanelbulle hem, halla upp en kopp kaffe och tinka
”Nu firar jag kanelbullens dag, vad mysigt det ar”.

Hon grit annu hogre av tanken pa hur otroligt sorgligt

det vore.®

Karolinas insikt om sin ensamhet, sin isolering och darvid for-
bundna sociala stigma ar ocksd forknippad med en omojlighet att
faktiskt transcendera denna ensamhet utan att ge upp sitt intel-
lektuella liv. Den ensamhet som ar uthirdlig i den intellektuella
virlden ir befingd, ”sorglig” i vardagsditot. Det dr den hemlo-
ses, forlorarens, den utstottes ensamhet: den som sover pa platser
vilka andra skyndar forbi eller lever ”i vintan” pd att det riktiga
livet ska inledas. Vardagen accepterar ej ndgot avvikande, och en-
samhet ar for den ett tydligt tecken — kanske det allra tydligaste
tecknet — pd avvikelse.

I romanvirlden ir Karolina isolerad i sin omoderna”, “kan-
ske rent av opassande” forestdllning om det intellektuella livet
som nagonting vackert och attraktivt. Men inte heller hon ar be-
redd att betrakta det som virt storre uppoffringar. Ocksd hennes
jakt gar efter familjelycka och framgangsrikt socialt liv. A ena si-
dan 4r hon ansatt av vardagsmanniskans jantelag och & den an-
dra av intellektuellt haglosa eller cyniskt karridristiska akademi-
ker. Denna isolation fér ett liv i gemenskap att framstad som det
enda ”verkliga”, det enda som riknas.

Den enda géngen Hélene i Klass erfar ndgonting positivt 4r i ett
minne fran hogstadiet, dd jagberittaren plotsligt skiftar over i
forsta person plural: Vi tog in solen, havet, gronskan pd skar-
gardson. [...] Vi kdnde oss tvungna att gd over tomtgranserna
som ldrarna varnat oss for att overtrada.” I detta sillsamma lyck-
liga minne har jaget upplosts i en synkron kinsloerfarenhet med

andra. ”Allt man upplever ensam kinns overkligt”, konstaterar

Elise. Denna gemenskapsldngtan dr central for alla de ensamma
protagonisterna och den framstills i romanerna som s funda-
mental att den inte bara dr det enda som dr virt att striava efter i
en minniskas liv, utan dven far allt annat att framstd som ”overk-
ligt” och naivt: en “hemlos” akademiker, en konstnir vars konst
bara dr ”en vintan pa att livet skall borja”.

Den mainskliga gemenskapen, antyder de ovanstdende roma-
nerna, kan bara dga rum i det vardagliga, i det jordnara, i teve-
soffans privata sfar. Intellektuell gemenskap ar som bast forbe-
hallet sd kallade kulturmin, som pojkgruppen i Just nu dr jag
har eller Hugos vinner. De betraktas pd ett ironiskt avstind som
inte riktigt tar deras gemenskap for autentisk: alfahanen leder en
flock av larjungar och tillskansar sig fordelar; ndgra unga méin
tdvlar med varandra pé vag upp i karridren. Kvinnliga intellektu-
ella vianskaper, eller 6ver huvud taget jamlika och autentiska in-
tellektuella relationer, lyser med sin franvaro. Elise kdnner nostal-
gi over sin vanskap med Sofia, som nu ir frinvarande sedan hon
traffat en man, men det visas eller antyds aldrig att det skulle ha
varit en intellektuell vinskap. Det var i stillet en autentisk rela-
tion, dar Elise aldrig behovde latsas. Hélénes vianskap med Roz
har ocksa att gora med uppviaxten och den sociala miljon, inte
med gemensamma intellektuella intressen. Det ar inte bara orea-
listiskt med den typen av relationer, menar berittarna, det vore
naivt att tro pa att sidana alls kan forekomma sidsom autentis-
ka. I grunden ér de ofta inte ens efterstravansvirda, som vi strax
skall se hos Knausgérd, eftersom de genom sin stindiga intellek-
tuella distans forstér den autenticitet och det kanslogemenskap
som protagonisterna soker i livet. Trots att tre av fyra romaner
som har tagits upp har kvinnliga protagonister som dartill ror
sig i intellektuella miljoer far vi inte i en enda av dem exempel pa
kvinnliga intellektuella relationer — en sddan hade kunnat erbjuda
ett feministiskt, genuint alternativ till tinkandet som performativ
forforelse. T alla dessa romaner kontrasteras i stillet den manliga
intellektuella varlden som nagonting dzskilt fran den verkliga, den
som riknas, med implikationen att dess verksamhet ar oviktig,
overklig och foljaktligen betydelselos.

Det ir den enkla jordnira lyckan som i slutindan ar efter-
stravansvird for dessa kvinnor och dven min. Men den forblir
darvidlag en ondbar forestillning, nirmast en chimir: forbehdl-
len dem som redan har tillgdng till det som kravs for att inga i
den. Denna lycka forefaller reserverad dem som inte dr metafy-
siskt eller socialt missanpassade till att borja med. Den jordnara
lyckan kommer inte till den som 4r medveten om sin egen brist
pa autenticitet, som Karolina, om sin egen klass och etnicitet,
som Héleéne, eller om sin egen dddlighet och metafysiska tom-
het, som Elise.

P4 denna grund vilar romanernas intrigbirande inre konflikter.
Den verkliga kirleken dr bara mojlig i en soffa, i tystnad, fram-
for tevens flimrande ljud, i total frdnvaro av all form av fragande
sjalvmedvetenhet och intellektuellt liv. Detta ar det enda man kan
strava efter. Protagonisterna limnas inga val, eftersom de befinner
sig i en varld dir andra livsstilsalternativ lyser med sin franvaro,
framstar som tillgjorda och icke-autentiska utifrdn vardagsauten-

ticitetens perspektiv.
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I den man som Elise, Ester, Karolina och dven Karl Ove upp-
lever att de har mojlighet att valja hur de ska leva sina liv, tycks
valet std uteslutande mellan prefabricerade livstilsmodeller, i vil-
ka de alltsomoftast vantrivs. Allting de foretar sig och ser om-
kring sig ar klichéer: en schablonartad affir, en bdsm-upplevelse,
lyckliga kdrnfamiljer i helgbilagor, karridrslystna akademiker,
virldsfrinvinda intellektuella stofiler, kedjevaruhushyllor med
massproducerade kldder, svara killar, prydliga medelklassmin,
svenska svenskar, kidta konstnirsegon, tillrdttalagda Instagrambil-
der. Livet bestdr av fardiga moduler, vilka de, olyckliga och otill-
fredsstillda, forgives forsoker sitta ihop till ndgonting som skul-
le kunna likna personlig lycka. De olika beteenden som karakti-
rerna involverar sig i, som nar Karolina plotsligt ser sitt gamla liv
pa aterbesoket i hemtrakterna och kinner sig dragen till beteen-
demonster som hor dartill, uttrycks alltid genom vara snarare dn
handling. Genom ett visst beteende blir man en viss manniskotyp.
Varje handling faller inom monstret for en viss roll: man ”sldp-
per fram” sitt ena jag eller doljer ett annat. Nar det kommer till
manskligt beteende eller kinsloliv finns ingenting okint, oférklar-
ligt eller forvanande for beridttarrosterna eller i romanvarldarna.
Allting ar redan ként, klarlagt och forklarat. Fraimmandegorande
grepp dr onddiga. Det manskliga subjektet betraktas som en upp-
sattning pa forhand definierade roller vilka kan plockas fram och
utageras efter tillfille. Det dr darfor som autenticiteten for dessa
karaktirer, med undantag for Karl Ove, alltid ligger hos andra,
eftersom dessa betraktas utifrdn, for 6gonblicket inbegripna i en
akt av att agera ut en av rollerna, som for betraktaren framstar
som deras ”verkliga” jag. Och for Karl Ove ligger den i stillet all-
tid inom hans eget kénsloliv, i ett direkt utagerande av den roll
han sitter hogst: det kianslostyrda jaget i en konkret verklighet.

Det dr som om karaktirernas blickar, pa jakt efter svar pd hur
den samtida manniskan skall leva sitt liv, aldrig nér lingre bort
an det absolut omedelbara: det svenska, det medelklassiga, det
som finns atergivet i livsstilsmagasin och visas i massteve — allt
det som i dag forknippas med det gentrifierade Stockholm, en
stad dar, enligt Elise, slumpen inte existerar och dar ”allting dr
planerat och regisserat manader i forvag”. Hennes prydlige pojk-
vin Victor, som anviander glasunderldgg och stiller vickarklock-
an dven pa helgerna, som gillar att planera flera manader i for-
vig och alltid har det skinande rent hemma, far std som symbol
for detta alternativlosa, inrutade vardagsliv som hon dras till men
som ocksi framkallar ett illamdende hos henne. Aven de enkla
och jordndra rollfigurerna fran landet utanfor tullarna som emel-
landt skymtar forbi som kontrapunkter, i synnerhet i Karolinas
liv, 4r i grunden inte annat dn schablonartade forkroppsliganden
av huvudpersonernas drommar om ndgonting annat, om en enk-
lare form av autenticitet.

Karl Ove hittar uttryckligen i hela virldslitteraturen ingenting
som kan visa for honom hur han skulle kunna leva, och detsam-
ma galler de andra unga individerna som befolkar romanvarldar-
na. Sina forestillningar om vad livet dr, om vad det innebar att
vara minniska och om hur man ska inritta sitt liv himtar de inte
i litteraturen, filosofin eller konsten — trots att det 4r vad de stude-
rar eller utovar — utan i massmedia, populdrkultur och i svepande
forestallningar om den omedelbara omgivningens krav och for-
vintningar. Aven om de associeras med den ena sfiren, hamtar de
all sin kunskap frdn den andra. Allting de vet och kan om man-

niskan kommer inifrin deras egna subjektiva upplevelser eller

38

fran forestallningar fran vardagsverkligheten, traderade via folk-
mun eller populdrkulturen. Konst och filosofi forblir ndgonting
man studerar och helst glommer bort, nigonting som handlar om
annat, som ar skrivet av och for andra, ndgonting som aldrig kan
tas pa allvar eftersom det inte handlar om en sjalv.

Utover tevesoffan och universitetet ar ytterligare en annan lo-
kalitet gemensam for romanerna. Bade Bohmans och Stihls pro-
tagonister finner respit pa Ahléns City i Stockholm. Masskonsum-
tionens ansiktslosa kravloshet sammanfaller paradoxalt nog med
och tillfredsstiller deras lingtan efter autenticitet och gemenskap,
efter en vardag dir jaget (eller dtminstone det som Karl Ove kall-
lar kropp, blick, rost i en konkret verklighet) kan framtrida som
sig sjilvt. Aven Karlssons huvudkaraktir tycker om att dricka
*latte” pa Ahléns kafé. Ar det alltsd méjligt att autenticiteten for
dessa kvinnor och mian ar detsamma som kravloshet, for kvinnor-
na framst med fokus pa vad som forvintas av dem fran det om-
givande samhillet och for Karl Ove fraimst kinslobetonad, som
har att gora med friheten att fa uttrycka vilken kinsla han vill niar
han vill det? Autenticiteten, det vill siga en form av mansklig di-
rekthet och arlighet, oforstilldhet, littnaden i att slippa forstilla
sig, tycks for dem bara vara mojlig i en anonym omgivning, dar
ingenting alls forvintas av dem, dir det personliga helt suddas
ut och varje manniska blir en konsument bland andra. Ironiskt
nog alltsd i en miljo ddr hon inte forvintas ha sirskilda drag, in-
tressen, kunskaper eller karaktir, dar hon tas emot eller limnas i
fred som en frimling bland andra, ytligt sett kon-, etnicitets- och
klasslos. I slutdindan just i en total utsuddning av allt det mansk-
liga och individuella. Elise finner en liknande sjdlvutsuddnings-
erfarenhet i drogerna och klubblivet. Individualitetsperformansen
— att vara sig sjalv genom att sarskilja sig frdn andra — upplevs av
protagonisterna inte som frigorande, utan som betungande, be-
tryckande och fortryckande. I varuhuset finns ett anonymt, pas-
sivt andrum, ett 14 frin samhillets forvantningar och krav — pre-
cis som i tevesoffan. Littnaden i att dntligen fa vara sig sjalv ar
snarare en lattnad i att slippa vara nagon alls — i att slippa arbeta
och tinka, slippa producera och i stillet fa konsumera i fred.

Bortsett frdn de historiska parallellerna till 1800-talets kvinn-
liga varuhusflanerande, som pa sd vis skriver in karaktirerna i
en historisk kontinuitet, etableras hidr en tematisk parallell till
vardagslivet som en form av massproduktion respektive mass-
konsumtion. Jamte varuhuset ar teveapparaten, som atfoljer vara
fordlskade eller atminstone kontaktsokande par som ett vakan-
de 6ga, en viletablerad symbol for populdrkulturens sarskilda
blandning av det massproducerade och det gemensamma. De tva
sindningarna som namns i scenerna ovan — den direktsinda spor-
ten och talangjaktsprogrammet — hor béda till den folkliga ge-
menskapsunderhallningssfiren; det ir betydelsebarande att det
inte rakar vara exempelvis en gammal film eller ndgon dokumen-
tar. Populdrkulturen dr mer an underhdllning: ett kollektivt, folk-
ligt konstitutivt upplevelseagglomerat som tjdnar till att skapa en
kinsla av gemensamhet och samhorighet. Teven star hiar som en
bakgrundssymbol for lingtan efter upplevelseidentitet, konfor-
mismens ljuva littnad, men dven djupare, minsklig samhorighet:
langtan efter att fa vara en del av ett storre, nationellt ”vi”.

Autenticiteten ir lingtan efter tautologins sanning. Den vi-
lar pd en forestillning om en grundliggande mansklig konfor-
mism, “identitet”. Som Karl Ove formulerar det i den sjitte bo-

ken av sin ldnga svit: “egentligen [dr vi] s& gott som alltigenom



lika, egentligen [...] sd gott som identiska”.*® Det ir det identiska
?viet” som underhallningsindustrin och dess gemenskap vilar pa.
Om ideologins axiom ar att alla ar exakt likadana, det vill sdga,
att varje konsument i grunden vill exakt samma sak, blir ett annat
av vardagssprikets centrala uttrycksmodi sdlunda konsumtions-
objekt som sddana. Knausgérd gestaltar skickligt detta varumar-
kesmedvetna sprak genom hela sviten, men det kommer som star-
kast till uttryck i sjdtte boken, ddr Karl Ove, efter en lang upp-
riaknande skildring av ett slags kopcentraland, olika varumarken
och vad de betyder, reflekterar 6ver att den har kunskapen, ”om
ndstan alla varumarken och deras praktiska och sociala betydel-
se, var kolossal och, tiankte jag ibland, skilde sig till formen inte
sd visentligt frdn den kunskap de s kallade naturfolken hade
forr”.#7 Denna kunskap som vi enligt Karl Ove inte ser, ”den ir
en del av oss sjilva, den vi 4r”*%. P4 s vis skrivs konsumtions-
samhillet inte bara in i manniskans grundliggande kunskap, ett
kognitivt sine qua non, utan i sjilva hennes ontologiska identitet.
S& blir varuhusets och tevens virld den verkligt verkliga. Denna
typ av icke-intellektuell, ”naturlig” kunskap har Karl Ove inga
invandningar mot.

Medan man i det ”varldsfranvanda” intellektuella fikonspra-
ket sdlunda talar i exkluderande latinismer och obegripliga teore-
tiska floskler om ”Det sig-hdnvisande forstdendets *vari’”, erbju-
der den normala vardagsvirlden en enkel, rittfram och kravlos
minniskoforstielse, dar alla dr lika i sin konsumtion och sjilv-
framstédllning och dir grundvalarna for existensen, kinslolivet
och moralen aldrig ifrdgasitts pd samma sitt som Karl Oves
naturfolk inte ifrdgasitter namn pa vaxter. Fraimmandegorande,
frdgande, distanserande, beskrivande litterdra tekniker dr inte
bara onodiga utan ocksd meningslosa i denna virld.

De ovanstdende protagonisterna kanner sig av ett eller annat
identitetsmassigt skal utanfor denna virld och blickar lingtans-
fullt in i gemenskapen, ddr man dr den man ar, och dar det som
finns — bara finns dar. Fran dessa positioner — romanerna ar alla
skrivna utifrdn fokalisatorer som & ena sidan inte riktigt passar
in, men & andra sidan heller inte sirskiljer sig fran sin omgivning
pa ett alltfor radikalt sitt — framstar massan av andra manniskor
alltigenom identisk och autentisk, medan sdregenhetens sirskilda
charm inte upplevs som attraktiv nog.

I detta autenticitetssprak ar tautologin den dominerade stilfigu-
ren, vare sig den kommer till uttryck i plattityder eller ungdoms-
kulturella banaliteter som var sann mot dig sjalv. Autenticitet
mdste peka mot sig sjalv for att vara autentisk: utsagan fér inte ha
ett syfte eller mal annat 4n det sjilvuttryckande och den far inte
vila pd en mening som stér att finna utanfor dess egen sfir. Auten-
ticitet dr sjdlvidentitet. Ett syfte korrumperar varje handling och
gor den inautentisk. En autentisk handling ar inget man medve-
tet valjer att utfora, utan den kommer naturligt till en. En utan-
forstdende mening innebar distans och ironi. Den fér inte vara en
vintan pd nigonting, men den far heller inte vara en resa eller ett
provisorium. Langtan efter autenticitet ar ldngtan efter ett hem:
ett dtervandande stillastdende.

Nir Karl Ove provar att applicera sin nyvunna insikt om det
abstrakta tinkandets begransning pa att tolka Paul Celan ndgon
sida senare, kommer han, med sin nya autentiska metod, fram till
att ”Paul Celans ord kan inte motsigas med ord. Det de dger kan
heller inte omsittas, det bara finns ddr, och i var och en som tar

det till sig.”*® De 4r, med andra ord, fullstindigt autentiska: de ir

vad de ar. Problemet ar bara att detta uttalande, niar man betrak-
tar det nirmare, inte betyder ndgonting utanfér autenticiteten, pa
andra sidan den sprakliga klyvningen: vilken dikt dr det som inte
bara finns dar? Vad innebar det for en dikt att ”motsidgas med
ord”? Samma metodologi l[6per genom de andra ldnga essiistiska
partierna i sviten, som alltid forblir ett slags avancerade icke-tolk-
ningar, i det att de varken kan motsigas eller bekriftas.

Men det ir inte heller meningen. Avstindet mellan dessa tva
sprak dr inte bara stort, det ar alltigenom o6verbryggbart. Det
jordnira “autentiska” vardagslivet dr inte bara icke-intellektu-
ellt, det ar antiintellektuellt: fokuserat pa kanslouttryck, fordo-
mar, dsikter och personliga berittelser men ocksa fientligt mot all-
ting som sker utanfor dess ramar. Den oforstidende tomma blick
som Karolina kdnner frdn Robban och den hédnfulla ironi som
Héléne kan kdnna infor sina pretentiosa studiekamrater ar hos
Knausgard ofta forvandlad till undertryckt aggressivitet. Den in-
tellektuella analysen dr forbunden med en forstorelse av det au-
tentiska, menar han, med pretentioner, 6vertolkningar och, ur det
verkliga livets synvinkel, rent av klichéer. ”For hjirtat ar livet en-
kelt”, konstateras det hos Knausgard, (det betyder att de intellek-
tuella slutsatserna ar overtolkningar och forvillelser) samt, i den
sista delen: "Hjartat argumenterar inte. Det dr det hjarnan som
gor. Och om det var ndgot jag hade lart mig om livet sd var det
att hjdrtat var allt, hjarnan ingenting”.%° Gefiibl ist alles for Karl
Ove i god romantisk tradition. Hela sviten dr i mangt och mycket
ett angrepp pa allt som har att gora med intellektuell verksamhet
och rationalitet. ”Aldrig, aldrig misstar sig hjirtat.”’! P4 detta —
och endast detta — bygger sviten hela sin metodologi och poetik.
Till och med nir Karl Ove tinker pd gamla tiders skulptorer som
”lade all sin tid under de viktiga och karaktirsdanande ungdoms-
aren pd att kopiera andra eller rent mekaniskt dterskapa model-
ler eller foremal”, gjorde de det, konstaterar han, ”for att lira
sig att inte tinka. Det dr det viktigaste av allt inom konsten och
litteraturen”.’2 ”Manga tycks tro att litteratur har med kunskaps-
produktion att gora, eller med generering av insikter, men det dr
bara en sorts biprodukt, ndgot som eventuellt kan 4tfélja littera-
turen; det viktiga ar det individuella i den, som ligger i det sireg-
nas oefterhirmliga ton”.%® Tanken p4 att dessa tvd inte alls star i
motsats till varandra, att de tvartom kanske rent av dar omojliga
att separera, slar aldrig Karl Ove, och det dr detta som ar det dju-
paste uttrycket for diglossi.

Om det intellektuella livet 4r franvaro, ironi och distans, hand-
lar det vardagliga, kinslofyllda livet om nirvaro, omedelbarhet
och naturlighet. Nar Karl Ove beskriver sin fordlskelse i Linda,
kontrasterar han det mot métet med sin vian Geir, som gav ho-
nom “en blick pd mig sjilv, och ett rum dar det kunde formu-
leras, alltsd distans, vilket var ovirderligt”.>* Hirvidlag dr Karl
Ove inte lika avstindstagande till det distanserade tankelivet.
Men ocksa hir ar det intellektuella rummet manligt och i grun-
den dnda sekundart. I ndrheten till kvinnan Linda upplever Karl
Ove att han har ”ingen nytta av ord, [...] ingen nytta av analyser,
[...] ingen nytta av tankar, for nir det dr allvar, vilket ar ett an-
nat ord for livet nir det trider fram i all sin kraft, nir man dr dir,
mitt i det hela med hela sig, da dr det bara kinslor som giller”.%®
Direktoversittningen av ”being there”, det vill siga ndrvaran-
de, dr typisk for autenticitetsjargongen. Karl Oves positiva att-
ribut for den kvinnotyp han kdnner sig dragen till och beundrar
ar schabloner som ”vild” eller ”granslos”. Kvinnovarelsen ar for

39



honom ett sitt att leva ut sina oversvallande kinslor, aldrig né-
gon man lir sig nagot av eller nagon som skulle kunna erbjuda
de metaforiska attributen “blick pa sig sjdlv” och “rum dir det
kunde formuleras”. Ocksd andra avsnitt i sviten tecknar sam-
ma konsrollsfordelning, dir den manlige vinnen, som Espen i
bok fem, star for det intellektuella (pd gott och ont: kdnslovarel-
sen Karl Ove foredrar i slutindan alltid kinslan framfor tanken),
medan kvinnan, Gunvor, stir for det “alldeles nira”. Samma ge-
nuskodning dger rum i Stihls och Karlssons portritt av den in-
tellektuelle mannen vars kunskapsproduktion stir i motsittning
till den metafysiskt pligade men bildningsfientliga kvinnan, sam-
tidigt som hennes inre problem och konflikter antas vara otill-
gangliga och obegripliga for det andra konet. Ett intellektuellt
forhdllande med en kvinna ir inte sd mycket otankbart for Karl
Ove som icke-onskvirt — det skulle forstora det dkta och direkta i
den relation som dr baserad pa ”verkliga” kanslor. P4 detta enk-
la, vardagliga satt utesluts kvinnans intellektuella liv ur mannens
inre diskurs, fran bada hall. Det ar ett tamligen konventionellt
synsdtt som ingenstans i den annars s volumindost sjdlvanalyse-
rande romanen férbinds med Karl Oves sedermera krackelerade
heterosexuella relationer och alla de icke-intellektuella problem
han i dem upplever. Inte heller i ndgon av de andra romanerna
underkastas detta ndgon analys. Aven det ir ett uttryck for den
diglossiska blindheten: en sjdlvkritisk analys skulle for Karl Ove
innebidra en forstorelse av den naturliga, vilda granslosheten han
sa starkt dstundar och soker gestalta. Samtidigt 4r det just denna
lingtan som beskir hans inre virld till en stindig reproduktion
av kinslomassiga klichéer, vilka han sedan anviander som analys-
verktyg. Att utifrdn analysera de metaforer han stindigt brukar
for att beskriva sina kansloupplevelser skulle radera de senare
och nedmontera de forra.

Kombinationen av varumirkesjargong, kansloladdade tautolo-
gier, narvarons estetik, det talsprékiga tempot och den vardagliga
tonen, ontologisk auktoritarism, ett bildsprak som aldrig analy-
seras och sjilslig konformism som aldrig soker sig bortom den
omedelbara omgivningen skapar en normativ ideologi som forne-
kar verklighetsbetingelser for allt annat dn sig sjilv, som beskar
alla andra existensformer och utesluter dem ur den ”verkliga”
manskliga virlden sisom varande inte bara felaktiga, omoraliska,
forlegade eller naiva, utan i grunden overkliga, det vill siga icke-
existerande. Den intellektuella verksamheten ir en forstillning,
ett sken (ddrav folkmunspejorativet pretentiis). Eftersom alla i
grunden ar likadana, maste det som skiljer sig vara ett skadespel.

Forestillningen om att den filosofiska, konstnirliga kunskapen
ar vasensskild fran den kunskap och de verklighetsforestallning-
ar som traderas i vardagslivet frambringar en situation dar det
spriak som anvinds i den ena dominen helt saknar giltighet i den
andra, och vice versa. Denna extrema diskursiva klyvning ir en
form av diglossi — en sirskild form av tvdsprikighet med ett hog-
sprak och ett lagsprak i en diskursiv situation dir dessa tva aldrig
gar omlott eller dverlappar varandra, utan ar komplett atskilda,
reserverade for olika sfirer inom det manskliga livet och, foljakt-
ligen, ooversittbara. De begrepp som forekommer i det ena spra-
ket saknar helt mening eller giltighet i det andra.

Allt ovanstdende har direkta konsekvenser for romanformen
som sadan, savil pa stilistisk som pa psykologisk niva. Den mo-
derna litteraturen som blir till i denna diglossiska klyvning tving-
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as, genom sin beredvilliga acceptans av dikotomin, in i ett var-
dagligt horn, eftersom det dr dir det individuella ”verkliga livet”
pdstas utspela sig. Det dr ju just det livet som romanen soker ge-
stalta. Att frimmandegora detta liv, att underkasta det en litterar
analys dr meningslost, i det att inga nya sanningar kan utvinnas
andra 4n de redan vilbekanta for alla i deras egen vardagsverklig-
het. P4 jakt efter det sdregnas oefterharmliga ton”, men darvid-
lag utan intresse for andlig insikt och sjalsligt motstand, blir litte-
raturen sdledes hdnvisad till en reproduktion av samma identiska,
massproducerade autenticitet som enligt tevens och varuhusets
viarld ligger till grund for mansklig verksambhet. I sjalva verket dar
det precis ur denna diglossi som autofiktionen som genre uppstar,
eftersom det enda som tycks atersta for den blivande forfattaren
som aspirerar pa att bli hord av fler dn sin niarmaste krets av li-
kasinnade ar att tala om sig sjilv pa ett vardagligt sprdk, det vill
sdga, pa autofiktionens sprak, ett sprak som i stillet for att utvid-
gas blir alltmer talsprakligt, alltmer krymper sina uttrycksmojlig-
heter och medvetet och beldtet slinger de analytiska verktygen.
Dirfor favoriseras jagformen av bade Karl Ove och av de tvd pro-
tagonisterna som kinner sig dragna till det sjdlvbiografiska for-
fattandet, medan tredjepersonsberittaren dr forbehdllen de mer
intellektuella protagonisterna hos Andersson och Bohman. I den
enkla vardagen skulle ingen komma pa idén att beskriva virlden
i tredje person. Alla har betraktade romaner, skall det noteras, ar
karaktdarsromaner dir det uteslutande dr huvudpersonernas varld
och tankar som gor sig gillande. Ingen av dem forstar i grund och
botten ndgon annan in sig sjilv, &ven om Anderssons huvudper-
son tillbringar mycket tid med att gissa sig till kdnslorna hos den
hon alskar. Det ar just kontrasten mellan hennes gissningar och
den virld som lasaren skymtar som utgor bokens stora ironiska
behallning.

I jagform ar romanviarldarna timligen enkla, eftersom varken
Stahl eller Karlsson viljer att tillgripa ndgot mer avancerat tek-
niskt grepp for att vidga forstapersonsberittelsens form. Dessa
tva romaner ir skrivna i en littlast, flodande, men ocks3 i viss
litterdr mening tom presens som till stora delar foljer jagberatta-
rens perceptionsstrom. Spraket blir till i stunden som den lases, dr
synkroniserat med den karga omgivningen som rollfigurerna ror
sig genom, och dr darfor med nodvindighet torrt och avskalat.
Knausgdrds roman ar mer berdttande, men ocksd den opererar
genom sin genre med jagets autenticitet och kan darmed inte [im-
na den enskilda subjektivitetens hidgn: den privata historien ut-
tryckt i Karl Oves egna ord. Hos Andersson och Bohman harmo-
nierar textens berattarperspektiv med de mer analytiskt lagda och
bildade huvudfigurerna och mojliggor en viss ironisk fordjupning
av relationen mellan berittaren och det berittande. Denna for-
djupning forblir emellertid rudimentir, eftersom fokaliseringen ar
intern och foljer protagonisten och hennes kinsloliv, varvid den
blundar fér omgivningens mojliga siregenhet och det utifrénper-
spektiv som Karl Ove kallar ”en blick pa mig sjilv, och ett rum
dar det kunde formuleras”. Tredjepersonsberittaren dr har mer
en konvention n ett kunskapsmedel och forblir ofta bara en om-
skriven forsta persons inre upplevelser och tankar, i en ndgot mer
objektiv skrud. Det enda stilistiska greppet som tas tillvara dr hos
Andersson en viss mojlighet att lisa texten som ironisk, det vill
sdga, dterigen, som ett uttryck for den subjektiva verklighetsupp-
levelsen hos huvudkaraktaren upphéjd till objektiv niva.



Alla texter ror sig ocksd nistan uteslutande inom talsprikets
vardagliga sfar. Spraket dar medvetet opoetiskt och rattframt. De
stilistiska aspekter som forbinds med skriftspraket — avancerad
meningsbyggnad, stilistisk och retorisk mangfald, balanserade
satsstrukturer eller poetisk fortatning — allt det som kriver tyst-
nad, eftertanke och teknik — betraktas inom romanernas estetik
inte bara som fraimmande, utan som tecken pd att nigonting ar
artificiellt, tillgjort och dirmed overkligt. En text skriven med
dessa fortecken skulle upplevas som konstruerad och pretentios —
men ocksa onodigt tillkranglad. Romanerna diaremot, precis som
deras huvudpersoner, stravar efter autenticitet, direkthet, omedel-
barhet och naturlighet. Spraket 4r tankt att erbjuda en transpa-
rens, genom vilken subjektets varldsupplevelse skall skina utan
aberrationer.

Varfor forblir dd alla protagonister, i synnerhet de kvinnliga,
olyckliga? Den subjektiva upplevelsen av tomhet och saknad av
ndgonting, socialt eller metafysiskt, ett utanforskap i forhdllande
till ens narmaste omgivning ar den sjilsliga utgdngspremissen for
alla ovanstdende rollfigurers sjilskval. Ingen av dem dr emellertid
i slutet av berittelserna mer lyckliga (eller mer olyckliga) an vad
de var i respektive boks borjan. Den samtida svenska romanens
huvudfigurer gar pd tomgéng i sin vantrivsel, oformogna eller
ovilliga att 4 ena sidan se intellektuell mening med den distans de
upplever till virlden, men 4 andra sidan heller inte formogna att
overbrygga denna distans for att trdda in i autenticitetsvirlden.

Om autenticitet ar en transparent lingtan efter tautologin, en
aterkomst hem varifran inga fler vdgar leder, ar vardagen salunda
en sluten metafysisk cirkel. Inga vagar leder ut ur eller in i den.
Ingen kommunikation med det utanforstdende dr mojlig. Darfor
kan per definition den som dr utanfor aldrig trida in. Och inom
sig sjdlv, i den sfir dir den jordnire Karl Ove ror sig, dar den me-
tafysiskt tomma Elise soker efter mening for att bekampa kéns-
lan av att hon inte alls finns till, ar denna virld ett slags kinslo-
missigt ekorrhjul ddr samma kinslor upprepas om och om igen,
medan manniskorna och erfarenheterna ir utbytbara. For Elise
blir Tinder-dejtandet ett slags metafor for denna identiska, sjalv-
upprepande virld. Dessa manniskor formdr inte ta steget ut ur
den, eftersom de definierat den som identitetsskapande. Det ir
just frdnvaron av kreativitet i livet, ett slags modern determinism
som tycks innebira att saker ”ar som de dr” och inte kan vara
annorlunda, en resignerad valloshet infor de fa livsstilsalterna-
tiv som konsumtionsvirlden och vardagen erbjuder, som skapar
sjdlva den tomhetskinsla hos de agerande subjekten som behaftat
dem till att borja med.

Féngna i en ond diglossisk cirkel stiller sig dessa karaktirer
fragor som harror ur det intellektuella sprakets arsenal, men for-
mdr inte besvara dem eftersom de har avsagt sig det intellektuel-
la sprikets verktyg. Ekon av nigonting de inte lingre formar ut-
trycka skapar en langtan efter sidant som per definition saknar
verklighet. Slutresultatet 4r antingen en stum tomhet, dd metafy-
siska fragor pockar pd svar i form av oartikulerade tomhetskins-
lor, eller sardonisk ironi som soker understryka det intellektuella
sprakets befingdhet genom att uppvisa att det bakom komplice-
rade teorier alltid ligger enkla sanningar som sedan ldnge ar kin-

da och vedertagna (uppenbara) inom vardagsverkligheten. Det
enda alternativet erbjuds av Karl Oves antiintellektuella analy-
ser — graforéiska textsjok dir konst och historia beskrivs subjek-
tivt i en serie av plattityder och tautologier, fullstindigt fria men
ocksd intellektuellt sett meningslosa, eftersom de inte kan ”mot-
sagas med ord”.

Vardagsvirldens avstindstagande fran och kamp mot ”tinkan-
det” dr behéftat med ett sdrskilt problem. Rollfigurerna ar visser-
ligen uttryckligen antiintellektuella, men det antiintellektuella sla-
get stdr ofta mot en serie viderkvarnar. Inte ens i detta kan var-
dagen kommunicera med den intellektuella virlden 6ver den di-
glossiska gransen. Det kritiska tankande som Karl Ove vill kasta
av sig till forman for bejakande av autenticitet och kianslonarvaro
dr snarare en travesti pd kritiskt tdnkande. Det dr en performa-
tiv, okritisk anvindning av kritikens begreppsapparat i syfte att
vinna praktiska fordelar som bra betyg eller frimlingars beund-
ran. Han sjdlv adr snar att erkdnna det, nir han beskriver sin stu-
dietid i ett samtal: ”Jag minns nar jag var student och laste all den
dar kritiken, och instimde till fullo med den, samtidigt som jag
levde exakt pa det sitt som jag sjilv kritiserade. Det slog mig inte
ens. Och hade det slagit mig skulle jag inte ha brytt mig. De bdda
sfarerna dr belt dtskilda. Det man vet och det man gor. De mots
aldrig. Det dr som 6st och vist. Eller pa sin hojd som slips och
vist.”%¢ Det ir dirfor som Karl Ove kan hivda att han ingenstans
i hela det enorma filtet av manskligt tinkande som han tillignat
sig hittat ndgonting meningsfullt f6r honom personligen. Redan
fran borjan har han nirmat sig tinkandet som ndgonting som be-
ror andra och annat. Att Karl Ove sjélv inte formar se personlig
nytta med det han kallar kritiskt tdnkande (till skillnad fran det
tdnkande som han sjalv dgnar sig 4t, vilket nog bor beskrivas som
emotionellt eller kanske okritiskt) gor honom blind ocksa for att
det skulle vara mojligt for andra. I stillet hiavdar han ritten att
kanna. ”Nar det giller frigor som inte har med filosofi, litteratur,
konst eller politik att gora, utan bara kretsar runt livet, sd som
det levs, i mig och omkring mig, funderar jag aldrig. Jag kdnner,
och det ir kianslorna som bestimmer handlingarna.”” Littera-
turen och konsten tolkar Karl Ove siledes pd precis samma sitt
som han tolkar manniskor han méter och historier som han rakar
ut for: genom att reagera eller inte reagera emotionellt. Denna ex-
trema form av kinslovarelse som Karl Ove onekligen dr pamin-
ner darfor i mangt och mycket om ett barn eller en tondring, men
en som samtidigt havdar sin moraliska ratt att forbli just ett barn.

Vad innebdr denna kultursyn for sjdlva forfattandet? Bade
Stihls och Karlssons rollfigurer planerar att skriva skonlitterira,
av allt att doma autofiktiva verk, och de gor det de facto sdsom
varande jagberittare. Aven Karl Ove ir i grunden en forfattare
pa jakt efter sitt dmne: sig sjdlv. Normalitetsideologin ifrdgasat-
ter som vi har sett ovan den karriaristiska intellektualismen, man-
ligt konnoterad och inautentisk, men den angriper diaremot inte
sjdlva konsten som uttrycksform. Mot det krackelerade intellek-
tet stir den positiva skaparkraften i forsta person singular, som
tviartom vilkomnas och firas som ndgonting efterstravansvart,
som ett sdtt att uttrycka sig sjalv och beritta sin egen historia.
Detta kan fortfarande goras bittre eller simre, vilket gor att en
viss hierarki alltjamt rader. Inom den autentiska normalitetens
vardagsdoman har forfattarrollen bevarat sin romantiska aura,

men den dr nu fylld med ett annat innehall.
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I forsta boken tvingas den motvillige Karl Ove, som hellre vill
sitta pd verandan “ensam med en cigg och en kopp kaffe”, att for
den lilla Ylva ldsa en barnbok som handlar om en mus som hette
Fredrik ”och som i motsats till de andra mossen inte samlade mat
pd sommaren utan hellre satt och dromde. De tyckte [att] han var
lat, men nir vintern kom, och allt var vitt och kallt, var det han
som gav tillvaron dess farg och ljus. Det var det han hade samlat
och det var det de behovde nu, fiarger och ljus.” Nar boken ir slut
ar Fredrik ”en rodnande hjilte och riddande dngel”.’*

Detta korta synopsis syftar pa barnboken Fredrik av Leo Lion-
ni, som finns oversatt till de flesta storre europeiska sprak. I det
“uppbygglig[t]”, teck-
nas en allegorisk historia om en konstnir, som i stillet for att

>

korta moralstycket, som Karl Ove finner

delta i det praktiska arbetet i det lilla mussamhillet dgnar sig at
att ”dromma”, men sedan likval kan bidra till gruppen genom
att sdlja dessa drommar, formodar vi, aven om det i boken sna-
rare ror sig om ett slags kommunistiskt system, i utbyte mot just
den mat och den virme som de andra har kunnat ackumulera.
Man maste ldsa denna barnsaga och det faktum att Karl Ove fin-
ner den “uppbygglig” i sin kontext. Ett liknande moraliskt axiom
hade i manga mindre vdlbemedlade linder, i synnerhet just kom-
munistiska, framstatt som bisarrt: att lira barnet att det kan ita
sig matt pa sin inre varld skulle i de flesta situationer i varldshis-
torien ha framstdtt som moraliskt korrumperande. Den utgor i
sjdlva verket en radikal omskrivning av Aisopos vilkanda fabel,
som forekommer i en miangd olika kulturer, om den sommar-
sjungande och dansande grishoppan, som under vintern, utsvul-
ten, ber om hjilp fran den hart arbetande myran bara for att fa
hora ett stilla forslag: varfor inte forsoka dansa sig varm. Likvil
ar denna nya moderna musallegori inte amoralisk. Sensmoralen
talar inte bara om for oss att det ar viktigt att dromma, att beja-
ka och berika vdra inre liv, utan ocksé att konsten framspringer
ur skaparens inre virld, och att denna inre varld i sig ar tillrack-
lig for att konsten skall kunna uppstd. Musen Fredrik framstar
som en ganska lat varelse, inte helt olik de lata antihjiltarna i
ryska folksagor. Vi tinker knappast pd musen ifrdga som en tek-
niskt raffinerad, hart arbetande poet som tuggar samma rad om
och om igen tills den dntligen sitter och kan demonstreras for all-
manheten. Har goms den gamla romantiska forestillningen om
naturgeniet i ett modernt ideal om konstnidren som barn och den
konstnirliga dromprodukten som samhallstillvind och pragma-
tisk. Till skillnad fran antihjiltarna i ryska folksagor vilka sedan
tillskansar sig fordelar helt enkelt genom att lura andra, och till
skillnad fran den mer klassiska fabeln dir den hért arbetande my-
ran besegrar den lata grashoppan, bidrar Fredrik till gruppen pa
ett genuint och icke-destruktivt sitt.

Det skulle kunna ldta som en 6vertolkning av en barnbok, om
det inte vore sd att denna idé om konstniren som nir hon kinner
for det, det vill siga, nir tid finns, slir sig ner och tecknar ner sin
historia, eller drommer sig bort och darigenom genererar littera-
tur och konst, vore den forhirskande dven i den autentiska vux-
envirlden. For att bli forfattare kravs ingen litterdr bildning; vem
som helst kan bli forfattare till en berittelse om sig sjilv. I var-
dagsverkligheten star den tekniska skickligheten, bildningen och
utbildningen mycket lagt i kurs, ja, enligt Karl Ove ir dessa rent
av kontraproduktiva och borde upphora. Kombinerat med den
demokratisk-ekonomiska idén om allas lika ”virde” ger detta
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upphov till, eller dr dtminstone intimt forbundet med forestill-
ningen om att var och en ir speciell, att var och en har sin egen
historia att beritta (och, i forlangningen, bara sin) och att vars
och ens historia ar intressant for andra i kraft av dess autenticitet.
P4 sa vis transponeras dven det konstnarliga skapandet — som i ett
romantiskt perspektiv varit ett prerogativ for de tekniskt skickli-
ga, for “genierna” eller for de utvalda — fran den teoretiska, intel-
lektuella domanen 6ver till den jordnira och vardagliga, varvid
det avklis tinkandet och fokuserar pa individuella kdnsloupple-
velser och skrivs in i den allmidnna individens potensarsenal, i det
autofiktiva jaget.

Konsten, med Karl Oves ord, handlar inte om att tinka, tvart-
om, att tinka ir skadligt. Den handlar forst och frimst om att
kanna, det som Ester menar Hugo inte formar: “att g in i sin
smarta”.’

Inom en sddan ideologi dr den litterariserade berittelsen om sig
sjdlv i egna ord genren par excellence: den tar det bista ur de tva
virldarna genom att kombinera romanformens vid det hir laget
historiskt utvecklade system for ordning av litterdr information
med vardagslivets genuina nirvaro av ett biografiskt jag, som den
populédrkulturella méanniskan enkelt kan relatera till sdsom sin ge-
like. Autofiktionen stillar den manskliga lingtan efter biografisk
narvaro med den teoretiska fiktionens tekniska medel, men den
gor det utan att gd for langt, utan att sjunka ner till studiens eller
analysens niva.

Men idr det da inte ”att tinka” som Karl Ove dndd gor, sida
efter sida? Hur kan han avfirda den intellektuella processen nir
den ir sjdlva upphovet till att han alls skriver en bok? Hur kan
protagonisterna som sd giarna vill skriva romaner, som Elise och
Hélene, vara sa fundamentalt ointresserade av fenomenet littera-
tur? Trots sitt ”obildningsideal”, diar den teoretiska kunskapen
standigt nedvirderas till forman for den praktiska, for ett slags
jordnira skicklighet och autodidakti, dgnar sig Karl Ove trots
allt boken igenom 4t praktiker som i vanliga fall férknippas med
just den intellektuella doménen: sjdlvanalys, tolkning av litteratur
och konst, historia (forst och framst Adolf Hitlers biografi). Den
grundldggande skillnaden ar att han gor det med verktyg ham-
tade fran sin kinslostyrda, emotionella, autentiska vardagsvarld,
dar ett verks teoretiska eller historiska dimension r avfardade till
formén for den direkta upplevelse som verket skapar hos motta-
garen, det vill siga hos Karl Ove sjilv. Karl Ove forsoker alltid
forstd forfattaren snarare an verket, sin reaktion (som inte kan
”motsdgas med ord”) snarare dn verkets innebordssystem. Pa sa
vis har ocksa ett verks betydelse flyttats fran den epistemiska do-
min som Jean Starobinski kallade for sanning till den som gir
under namnet qutenticitet. Betydelse, precis som verklighet, blir
foremdl for mottagarens prioritetsanalys: dr det viktigt for sub-
jektet eller ej, eller, som det heter pad det metaforilskande vardags-
spréaket: slar det an en string hos mig eller inte?

Intellektualismen har salunda frantagits ytterligare en, kanske
sin allra sista verksamhetsdomin: den tolkande. Den ar nu helt
tomd pa verksamhetsinnehdll, har i grunden ingenting mansk-
ligt kvar att dgna sig 4t. Det dr darfor romanerna kan kontraste-
ra ”den verkliga vérlden”, fylld med sjilsligt kdnsloinnehall, mot
intellektualismens virldsfrainvindhet, overklighet, tomhet. Det dr
darfor som tinkandet bara dr tomma ord. Det ar ocksd darfor
som fradgan om ett verks originalitet, det vill siga om dess forma-



ga att forst tillgodogora sig en kultur och direfter modifiera den
till den grad att utsagan dr bade meningsfull och tidigare outta-
lad, for vardagsvirlden i sig blir en pretentios klyscha, en karria-
ristisk illusion (inget nytt kan sdgas om det allmant manskliga an
det som redan ar kdnt — ddrav den lite blasé tonen i det motvil-
liga tecknandet av sjdlvklarheter som genomsyrar den elliptiska
svenska romanprosan i allmanhet och Klass i synnerhet: en mot-
vilja mot frimmandegoring). Sddana utsagor som i en storre kul-
turell kontext framstdr som banala, platta eller tautologiska kan
i kraft av sin autenticitet eller obildning i stéllet presenteras som
originella. Det originella ligger for vardagen alltid i det unika -
det vill sdga i det att det har upplevts i tiden av ett enskilt men
identiskt jag.

Vad detta innebir for tanken ar stindig nirvaro utan distans:
som ldsare kan vi bara lisa, ta Karl Oves bekinnelser och sjilv-
framstillning eller ldta bli, men vi kan inte argumentera med eller
mot dem 7 ord. Detsamma giller Elises metafysiska tomhet eller
Hélenes utanforskap. Smartan, olyckan, skammen, tomheten —
alla dr de subjektivt upplevda kinslor av ett unikt jag och kan
inte ifrgasattas. De dr bara dar, och de 4r vad de dr. Men de kan
heller inte fullt ut forstds av ndgon annan, eftersom de inte far
vara foremal for annan analys eller diskussion dn den berdttande
och bekriftande. Det fangar romanen och karaktirerna i en dis-
tanslos autenticitetscirkel, som ofrankomligen leder allting som
hander i omvirlden tillbaka till det subjekt som upplever hiandel-
serna, utan att moralens eller kdnslornas genealogi kan iakttagas.
Aven den tjugoattairiga Elise konstaterar tidigt att tinkandet och
skrivandet inte ar tillrickliga for att fi henne att forstd nigon-
ting, och antyder, precis som Karl Ove, en viss naivitet hos den
som tror pa tinkandets och litteraturens formaga att klargora
eller upplysa: ”Nar jag var yngre trodde jag att om jag tankte till-
rackligt linge skulle jag komma pa vad det var for fel. Jag har all-
tid trott att texten ska ridda mig, men den leder bara tillbaka in
i mig sjilv.”¢0

Detta predikament gor det omojligt for dem att faktiskt dela
sina upplevelser med andra i en gemenskap som inte gir ut pa
synkron kollektiv konsumtion. Att sjidlva kanslolivet ocksd kom-
mer ndgonstans ifrdn, ar ndgonting inldrt och strukturellt, det vill
sdga kan vara foremal for strukturell analys, ar en tanke autenti-
citetsvarlden inte vill vidkdnnas. Att beteendet har en historia dr
otdnkbart: i sa fall dr det inte autentiskt. Under arbetet med att
forsoka skriva om en annan minniska, att teckna hennes historia,
graviterar Héléne allt mer mot sina egna minnen av sin egen upp-
vixt, i jakten pd “himnd” och “rost”. Hon fingar kirnfullt auto-
fiktionens och vardagsvirldens centrala dilemma, nir hon far en
insikt om varfor hennes forsta manus inte riktigt fungerar: skrivet
for att siga nagonting om virlden, det vill siga med ansprak pa
sanning, en fraga som hirstammar ur den kulturintellektuella do-
manen, har det, genom att anvinda sig av vardagssprakets verk-
tyg, 1 stallet visat sig handla om autenticitet, det vill siga, “om
hur jag 4r.”¢' Denna diglossiska blindhet har uppstitt ur sjilva
det jag som gav sig ut for att skriva till att borja med.

Vad och hur dr da, slutligen, detta autofiktiva ”jag”, vardagssub-
jektet, utover att det sidtter kdnslan hogre dn tanken, nidrvaron

hogre 4n distansen och samhorigheten hogre dn sjdlvkianslan?
Dess diglossi gor dessa poler inte bara oférenliga, utan ojimfor-
liga: den ena av dem ar ”verklig”, medan den andra anses sakna
ontologisk realitet. Det ar triffande att den konstnérliga kreati-
vitet som musen Fredrik uppvisar och sedan profiterar pa hir-
stammar frdn ”drommar” och inte fran verklighetsobservatio-
ner eller studier — alltsa inifrdn subjektet. (Man kan ju forestilla
sig en minst lika moraliskt uppbygglig variant diar musen dgnar
sommaren at att glo i mogliga gamla bocker som ingen vill ha
och sedan imponerar pa kamraterna genom att pa vinterkval-
larna aterberitta Iliaden eller atminstone Hunger Games.) Man
drommer om det man saknar eller fruktar, det vill siga om det
som dr franvarande, men det man formdr urskilja som frénva-
ro styrs av den man dr, av ens naturliga sitt att forhélla sig till
virlden. Autofiktionen, liksom dess ildre sjalvbiografiska fore-
gangare och varianter som bekidnnelse, ir forfattat av ett sub-
jekt kluvet i tvd: den vuxne som upplever en kluvenhet och brist
samt barnet som antas ha varit helt och autentiskt. Den fran-
varo man overallt ser blir pd sd vis man sjdlv som man en gang
var. Nar narheten, omedelbarheten i forhdllande till upplevelsen
star hogre i kurs dn dess forstdelse, blir sjdlva barnet och ton-
aringen — sdsom den vuxne forestiller sig det — till ett allmin-
minskligt ideal, antingen i nuet eller i det nostalgiska forflutna.
Direktheten, “kontakten” med ens inre barn, det vill siga, med
minnena av barndomen, blir hardvaluta. ”For mig var nittiotalet
i gar”, konstaterar Karl Ove. ”Att det hade gatt tjugo ar sedan
det borjade var obegripligt.”®? Karolina konfronteras med sin
inre autentiska varelse forst nir hon aterviander till uppvaxtor-
ten, som hon tidigare flytt. Héléne ar besatt av sin hogstadietid,
som hon bdde limnat och inte limnat bakom sig, foljer pa dis-
tans sina fore detta klasskamraters nya liv och skriver ett ma-
nus av sina minnen. Uttrycket “nir jag var yngre” férekommer
hela nio gdnger i Stdhls roman. Autofiktionens projekt blir, pre-
cis som Hélenes, att beritta sin egen uppvixthistoria, att ge sig
sjdlv ”en egen rost”.

Framfor kontemplation viljs med andra ord inspiration. Den
stora landvinningen intraffar nir historia ersitts av barndom.
Den enskilda, indtvinda, unika ”barndomen” ersitter det ge-
mensamma, sociala, allminna ”foérflutna” som definitionen av
vad en minniskas historia dr. Nar de dldre romangenrerna som
memoar och bildningsroman, ofta utmérkta av en viss bade tids-
massig, intellektuell och inte sillan ironisk distans mellan berit-
taren och det berittade, utvecklas till den moderna autofiktio-
nen, dir denna distans betraktas som negativ och helst maste
minimeras, innebar det ocksa att barnets och i synnerhet tonar-
ingens upplevelser inte lingre betraktas som en transitionsperi-
od, ett led i en minniskas tillblivelse, ett utvecklingsstadium pa
vagen mellan barn och vuxen, utan som ett tillstand i sig. Den
som lever i nuet har ingen annan historia dn sin egen. Tondring-
en dr bade barn och vuxen samtidigt. Den ar det ultimata topos
for den kultur som langtar efter det barnsligt genuina och sam-
tidigt det vuxet svepande. Ungdomen favoriseras av populdrkul-
turen, eftersom den i en fotogenisk mening dr 6verlidgsen andra
tillstind. Den later sig representeras pd ett slagkraftigt satt: de
frdgor som en person, man som kvinna, tenderar att stilla sig
under tondren lampar sig utmarkt for litterdr utforskning och
gestaltande. Tondringens kropp framtrader pé bild som en dyna-
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misk blandning av naivitet och styrka, av potens/fruktbarhet och
undflyende oskyldighet. Tondringen ar en plats dir makt korsar
nostalgi, en stark blandning som skapar ett slagkraftigt konsum-
tionsobjekt langt tillbaka i konsthistorien och numera forst och
framst inom masskulturen.

Detsamma géller tondringens livsvirld, ddar metafysiska fragor
alltjamt ar starkt priaglade av barnets egocentrism och konstanta
kdnslomassiga engagemang och konformism. Barnet maste forst
ldra sig vad dess kanslor betyder och hur de skall tolkas; det sko-
las in i den omgivande moralvarlden. Framat tondren ar det redo
att bilda sig egna uppfattningar utifrin de moduler som det har
forsetts med. Det dr tondringen som ir stindigt sjialvpositione-
rande, involverad i en kamp for att hitta en plats for sig sjalv i
ett allt storre sammanhang, att ”bli ndgot” och dirvidlag forbli
”sann mot sig sjalv”. Det dr tondringen som ser varlden omkring
sig som en uppsittning schabloner och blir antingen uttrdkad och
tom eller framgdngslysten. Det dr tondringen som ser mannis-
korna omkring sig som en uppsattning typer och placerar alla ”i
fack”, som det heter inom vardagsspraket. Det dr tondringen som
i vanliga fall znnu saknar ett avancerat sprak for att uttrycka sina
kéansloupplevelser och dirfor maste halla till godo med popular-
kulturella klichéer, in i vilka han eller hon drillas av masskultu-
ren. Det dr tondringen som garna ansluter sig till sd kallade sub-
kulturer, eftersom dragningen till en viss estetik eller drommen
om ett annat liv for tondringen gér via ett tillignande av dess
yttre attribut, det vill siga genom omedelbar sjilvpositionering
i forhdllande till omgivningen medelst konsumtion av kulturella
markorer. Det dr — som alla som gitt igenom hogstadiet kan vitt-
na om — ocksd tondringen som ar den mest rabiata konformisten
och minst lika rabiata antikonformisten, den mest hatfyllda anti-
intellektuella jantelagsinspektoren och den hogtravande rebelliska
konstnirssjilen.®3

Att vixa, det vill sdga att se allt fler nyanser genom att rent
kognitivt tilligna sig ett allt storre spelrum, innebir for tondrs-
jaget att ge upp dikotomierna, att inse att diglossin ar illusorisk,
att helt enkelt upphora att vara sig sjilv (det vill siga tondring).
Den dominanta masskulturella ideologin uppmanar tondringen
till det motsatta: att forbli sann mot sin egen massproducerade,
tillfalliga, overgdende sjdl; att forbli tondring. Att vaxa upp inne-
bar inom denna ideologi inte att komplicera sitt livsrum, att lang-
samt och smartsamt vidga sin egen grins genom intellektuell kon-
takt med andra, med sddant som skiljer sig frin en, vare sig det
giller kon och klass eller moral och ideologi. Det innebir att re-
signera infor vardagen, infor det enkla jordnira livet; att medge
att ingenting annat stdr till buds 4n det som finns pé centralvaru-
husets hyllor och visas upp i teven. Alla humanistiska verksam-
heter och tankesystem, fran feminism till konst, vars grundsyfte
ar frigorelse av det manskliga subjektet blir, av rent strukturella
skl som forevisats ovan, travesterade varianter, verktyg for kon-

formism och likriktning. Andra ord for detta jordnira liv som for
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konsumenten presenteras som efterstravansvart ar inskriankthet,
brist pa nyfikenhet, provinsialism, i forlingningen fordumning,
fordomsfullhet och aggressivitet.

Denna antiintellektuella ideologi dr naturligtvis ingenting nytt i
den manskliga historien och kan iakttas i varje enskild epok. Men
det sdtt som den kommer till uttryck pd i dag méaste betraktas
som sireget, tack vare masskonsumtionens och den ekonomis-
ka likstillighetens principer jamte den enorma populiarkulturella
fokuseringen pa autenticitet hellre in sanning. Den diglossi som
ovan har tagits som metafor for det samtida diskursiva tillstindet
skiljer sig fran det klassiska begreppet i det att det snarare ror sig
om en omvand, eller inverterad diglossi: det klassiskt hoga spra-
ket — det vill siaga offentlighetens, konstens, litteraturens analy-
tiska sprak — nedvarderas till formdan for det ldga — det privata li-
vets, vardagsjargongens och konsumtionssamhillets metaforiska
slagordssprak. Resultatet av denna hierarkiska omvindning ser vi
i sjalslivet hos de litterdra karaktarer som har tagits upp.

I ett samhalle vars ideologiska fundament utgors av personlig
kreativitet hos den identiska individen, dar alla i grunden anses
vara lika formogna till konstnarligt skapande sedan barnsben, och
dir hogsprakets analytiska verktyg dr icke-efterstravansvirda,
kan konsten och litteraturen aldrig bli en motstindshandling.
Den moderna litteraturen, exproprierad av vardagen, formar ej,
sd linge som den forblir sin teve- och varuhusherre trogen, erbju-
da den analytiska form som krdvs for att transcendera den veder-
tagna manniskobilden och frigora sig fran vardagslivets schablon-
bilder. For en individ med lingtan efter ndgonting annat maste
ett liv inom denna allt dominerande ideologi leda till en stindig
men svargripbar kinsla av tomhet och brist. S& griper man ef-
ter ett ord man vet att man kan men inte kan dra sig till minnes.
Dessa ord ligger i en annan, odtkomlig domin, pa andra sidan
diglossins inre grans. Precis som de moderna olyckliga kvinnorna
i de romaner som har har berorts gor, anar den samtida tankande
manniskan i Skandinavien att ndgonting annat ar mojligt, men
formar inte att urskilja vad det skulle vara bland vardagsvirldens
massproducerade hyllor, bland livsstilsvarldens fardigforpacka-
de, livsbejakande losningar pd djupgdende metafysiska problem.
Fange i denna provinsiella, forenklade virld kan hon bara erfara
en tom och dov lingtan, omojlig for henne att verbalisera. Den
jordnidra vardagens tevesoffa och parmiddag gor henne besviken
och uttrikad, medan den intellektuella virlden véillar en kinsla
av ndgonting icke-genuint och artificiellt. Kluven av en sjilslig di-
glossi, som hon i stillet for att forsoka dverbrygga tvirtom beja-
kar, kommer hon aldrig att kunna forena sin kropp och sin tan-
ke, sin kédnsla och sitt intellekt, sin ontologi och sin epistemologi,
eller, uttryckt pa vardagsspraket: sin onskan att vara omtyckt
med sin langtan efter att leva ett intressant liv.
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