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Utvagar

En intervju med Jesper Svenbro

Mats Leffler

New Haven

Mats Leffler: Jesper Svenbro, du ar forfattare och antikforskare
och har genom hela livet rort dig mellan dessa tva filt, poesin och
forskningen. Du sitter i Svenska Akademien och du har mottagit
ett stort antal litterdra priser. Du har sammanlagt givit ut fem-
ton diktsamlingar och ett antal essibocker pd bade svenska och
franska, och du har 6versatts till bland annat tyska, engelska och
italienska.

I Arche har vi kring temat antiken i hog grad latit oss inspi-
reras av din artikel ”Grekerna utan mirakel. Om nyare fransk
antikforskning”, publicerad forsta gdngen 1997, och vi har 6ver-
satt ett par av de texter och forfattare som du betraktar som
grundliaggande for den skola som du sjilv vid det har laget har
tillhort i ett 40-tal ar, namligen Centre Louis Gernet i Paris — idag
efter en sammanslagning en del av ett centrum med namnet AN-
HIMA (Anthropologie et Histoire des Mondes Antiques). Vi tin-
ker oss att inte alla véra ldsare dr bekanta med den tradition som
du arbetat inom och skulle gdrna vilja be dig att beskriva den sd
sméaningom, men allra forst kanske du skulle kunna beritta om
din bakgrund och vad som ledde dig till Paris?

Jesper Svenbro: Jag liste grekiska pa gymnasiet i Landskrona och
hade det stora privilegiet att fa en alldeles utomordentlig kvinnlig
larare i grekiska, Margareta Rydbeck, vars man Lars var klassisk
grekisk filolog och bibliografiskt mycket vilorienterad. Det inne-
bar att jag fick blodad tand pd ett tidigt stadium och absolut ville
lasa grekiska efter min militartjanst. Det blev latin forst, for man
gjorde det vanligen i den ordningen, sedan grekiska. Omkring
1966-67 borjade det hinda saker. Jag liste Marshall McLuhans
Understanding Media — det var fore mitt mote med marxismen.
Jag tror inte man i dag riktigt kan forstd vad det kunde innebara
for en ung manniska 1967 att komma i kontakt med Understan-
ding Media, for det var ett helt nytt sitt — tycktes det mig i alla
fall — att nalkas humaniora, och i Understanding Media hittade
jag i bibliografin Eric Havelock.

ML Vars mest kdnda bok vil dr Preface to Plato, som du anvin-
der i din avhandling?

JS Just precis. Jag tinkte att, om den stér i bibliografin s méste
det vara ndgonting med den, sd jag bestillde den och liste den i
ndgot slags rus. Den basta bok som jag hade ldst — efter Under-
standing Media kanske! Det blev en sporre for grekstudiet. P4
den tiden var ”relevans” ett honnorsord, och McLuhan gjorde
grekiskan relevant for mig. Inte ldngt efterat ledde kontakten med

Jesper Svenbro, fotograferad av Ulla Montan pa Place de ’'Odéon 2000.
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Andreas Stiebe

marxismen mig i samma riktning. Plotsligt blev de av Marx hogt
skattade forsokratiska filosoferna intressanta. Jag fick kontakt
med en brittisk marxist som hette George Thomson, en enasta-
ende Aischyloskinnare, vars bocker jag liste. Marxismen stod i
och for sig i strid med McLuhan, men jag hade ju redan fitt sti-
pendium till Yale for att studera for Havelock, vilket inte var sd
tokigt i ett vansterperspektiv heller, for Havelock var grundare
av det kanadensiska socialistpartiet. Han var ocksd engagerad
genom sin Prometheusoversittning och Prometheuskommentar,
som var en Oppen kritik av McCarthy och McCarthyismen. Jag
hamnade alltsd hos en ursprungligen brittisk forskare frin Cam-
bridge som hade varit verksam i Kanada, i Toronto, dir han kom-
mit att rdknas till den sd kallade Torontoskolan, som var viktig
for McLuhan; Havelock kom att forknippas med McLuhan samt
med den tidige mediehistorikern Harold A. Innis, som skrivit om
palshandel. Situationen var oerhort politiserad 1969-70 nir jag
kom till Amerika. Havelock holl foreldsningar om Vergilius Ae-
neiden, dar slutsatsen ungefar blev: hade Vergilius levt idag hade
han varit emot USA:s engagemang i Vietnam. Mdnga av hans re-
aktiondra dhorare blev alldeles utom sig. Det ar latt att le dt det
nu, nar man sitter med facit, men da var det inte sd enkelt och

inte helt ofarligt heller.
Andreas Stiebe: Hur var stimningen vid Yale 1969-70?

JS Bobby Seale skulle foras till New Haven for att stillas infor
ratta. Det var en mordrittegidng. Det hade forekommit ett mord
dir medlemmar i den avdelning av Svarta pantrarna som fanns i
New Havens ghetto hade varit inblandade. Jag har det inte helt
klart for mig lingre, men att Bobby Seale inte hade gett order om
avrdttning var uppenbart, dven om det var vad de ville fa det till
for att kunna déma honom till déden. Dit kom da Allen Ginsberg
och laste dikter inne pd campus; utanfor lag targasen tjock. Re-
servisterna i 82:a fallskarmsregementet hade kallats in. Det skulle
bli en stor forsta maj-demonstration. Jag horde alltsd Allen Gins-
berg ldsa en dikt som jag for inte sd linge sedan sett i tryck. Den
var faktiskt ratt bra! Stimningen var uppjagad. Jag stod i kontakt
med Svarta pantrarna. Det ger kanske ett matt pd mitt politis-
ka engagemang det hir éret: Jag hade intervjuat barn vid Svarta
pantrarnas gratisfrukostprogram och skickade intervjun till Af-
tonbladet. Intervjun kom inte i tryck, sd jag sdg till att den pu-
blicerades i vinstertidningen Tidsignal. Langt senare fick jag ett
beklagande brev fran Karl Vennberg, dir han sade att intervjun

tyvirr hade blivit liggande, men d& var den ju redan publicerad.
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AS Jag var nyligen i New Haven och sdg pa vigen till Yale den
dramatiska skillnaden mellan det rika universitetet och den kring-

liggande fattigdomen.

JS Kontrasten var pafallande ocksd 1969-70, och man avrad-
des fran att bege sig in i det svarta ghettot, men jag hade sa vil-
utvecklad kontakt med Svarta pantrarna att jag sent pa kvallen
utan minsta problem kunde g& genom ghettot.

Det hir dret triffade jag ocksd vid Yale min blivande fru, fran-
syska, som undervisade i franska vid Yale French Department.
Jag hade fatt reda pd att Jean Genet skulle komma till Yale och
héilla presskonferens en marsmorgon. Vi gick dit och det visa-
de sig att Genet inte kunde engelska. Man frigade om det fanns
ndgon som kunde tolka. D4 knuffade jag fram Yvonnette, som
plotsligt stod infor stralkastarna och TV-kameran. Hon tolkade
Jean Genet, som tagit sig in i USA olagligt via Kanada och stin-
digt kom att skuggas av FBI. Genet skulle sedan ge sig ut pa tur-
né for att kunna bidra till rattegdngskostnaderna for Bobby Sea-
le. Nar han reste frdn campus till campus pa ostkusten anlitades
Yvonnette hela tiden.

AS Vilka forskare fanns pa Yale?

JS Paul de Man var on leave of absence det aret. Introduktio-
nen till hans Allegories of Reading ska ju lasas uppmarksamt mot
bakgrund av studentrevolt, studentstrejk och sddant, som han
inte ville ta i med ting. Jag rekommenderar er att lisa den “kon-
textualiserat”. Pa French Department fanns de personer som in-
troducerat fransk strukturalism i USA, s& det var, har jag forstatt
senare, ett strategiskt reld for importen av French theory till USA.
Det var nastan dar det borjade. De hade ju kompetensen — jag
triffade en lirare dir som hade studerat for Althusser vid Ecole
normale supérieure i Paris — och var franskorienterade.

AS Och for dig var erfarenheten fran Yale...

JS ...helt omvilvande. Dels tror jag att jag aldrig i livet har haft
en sd hogt uppdriven arbetsrytm, varken forr eller senare, utom
mojligen nar jag skulle gora fardigt min avhandling. Det var hog
hastighet och det var nyttigt for mig som annars hade litt for att
slumra in och meditera for mycket. Det hir var effektivt. Jag fick
gensvar, hade en utomordentlig advisor, biblioteket var ypperligt,
Sterling Memorial, och jag fick kamrater jag har behallit kontak-
ten med. Yvonnette och jag hade fatt reda pa att om hon lamnade
USA s4 skulle hon pa grund av sitt samrore med Genet inte kun-
na komma in igen, och det fick till foljd att jag — efter att ha hit-
tat en enastdende viltalig artikel om staden Malmé i New York
Times — 6vertygade henne om limpligheten i att flytta 6ver larar-
verksamheten till Malmo och till Folkuniversitetet eller Kursverk-
samheten dirstides. Genom en vin, goteborgaren Jan H. Petters-
son, lyckades jag transatlantiskt skaffa jobb till henne. Hon valde
alltsa — obesett — Sverige.

AS Vad var hennes reaktion?
JS Att Malmé svarade illa mot beskrivningen i New York Times!

Vi gifte oss ju efter ndgot ar, och sedan var det framst hennes idé
att jag skulle forligga mina studier till Ttalien. Hon var stor Ita-

lienvan, kunde italienska och hade last italienska i skolan. Det
har fick till foljd att jag — vid sidan av mitt doktorandarbete och
avhandlingsskrivandet — fick italienskt umginge och till exempel
blev vin med poeten Valentino Zeichen, konstnirerna Teodo-
sio Magnoni och Enrico Pulsoni, andra icke att forglomma. Hon
kunde spraket, hon ilskade italienska! Jag var enbart engelsk-
sprakig pa den tiden.

Men forst skulle jag i Lund vilja amne till avhandlingen. Det
amne som jag slutligen stannade for hade jag fatt med mig fran
Amerika. Jag hade gitt pd seminarier for min handledare om
Greek Literary Criticism, och poetiken, som jag skulle komma
att skriva om, horde ju hemma dir; Giuliana Lanatas Poetica
preplatonica stod till exempel pa kurslistan. Det tog forstds lang
tid innan jag kunde formulera avhandlingens dmne. Inlednings-
vis var faktiskt Sapfo pa tapeten. Det ldg néra till hands. Jag
stdllde mig frdgan om man kunde betrakta Sapfo som en munt-
lig poet i samma bemarkelse som Homeros. D4 kom Milman
Parrys Collected Papers, som publicerades just 1970. I London
1971 kopte jag den, farsk fran trycket. Dir fanns ett avsnitt om
lesbisk poesi som muntlig poesi, sd jag borjade undersoka om
man skulle kunna ga vidare. I det perspektivet skickade jag se-
nare ett brev till Albert Lord, som hade varit vid Harvard och
tillika varit Parrys medhjilpare i Jugoslavien, dar Parry genom-
fort de studier som innebar en revolution inom Homerosforsk-
ningen. Jag tinkte da rentav dtervinda till USA och studera vi-
dare for Lord, eller 4tminstone ha kontakt med honom for att
formulera mitt avhandlingsimne. Inget svar. Snart nog gick han
1 pension och jag tinkte inte mer pa den saken. Hiromaret —
och detta stir att lisa i min Sapfo har ldmnat oss som kom ut
2015 - oppnade jag uppfoljaren till hans klassiska The Singer
of Tales, den postumt utgivna The Singer Resumes the Tale, och
dir — pd sidorna 63-64 — ar mitt brev citerat. Det var enastden-
de roligt. Jag ar inte siker pa att mina iakttagelser héller, dem
far man vil dtervinda till, men vilken uppmuntran att fi den-
na bekriftelse, ocksa i efterhand! Thomson var mycket snab-
bare med att svara. Han var ju kommunist, ansluten till partiet
i England, och han satte mig i forbindelse med 6sttyska marxis-
tiska antikforskare, bland annat en professor vid namn Liselot-
te Welskopf, specialist pa slaveriet i antiken, och hon skickade
mig sina bocker. De sdg inuti ut som paradalléer med Stalinrefe-
renser till vinster och Leninreferenser till hoger, och sa i fonden
kanske Marx och Engels.

Rom

ML Du tillbringade ling tid vid Svenska institutet i Rom. Akte
du dit pa stipendium?

JS Lat mig formulera det sd hir. Jag sokte och fick det stora fi-
lologstipendiet, som jag tilltradde i augusti -73. Sedan sokte jag
om det. Mina kollegor och potentiella medsokande hade ju fru pa
lararhogskolan eller nyinkopt hund eller villa som de nyss hade
skaffat eller bil med avbetalningar, s de kunde inte ge sig av,
medan jag var 16s och ledig. S& kom det sig att jag kunde stanna
pa det fina Romstipendiet i hela tre ar, men i praktiken blev det
nistan fyra. Jag undrar om man inte kdnde sig nodsakad att and-

ra bestimmelserna efter min framfart, for jag utnyttjade det verk-

20 Vid en demonstration i Malmé 1968 mot ASEA:s inblandning i dammbygget vid Cabora Bassa, Mogambique.
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ligen och lyckades fa min avhandling fiardig. Det var fantastiskt
att ha detta bibliotek i huset och sedan ha mojlighet att ga till
biblioteket pa Tyska arkeologiska institutet, ”Germanico”, borta
pd Via Sardegna.

ML Jag har varit pd Svenska institutet och Johan Linton har be-
skrivit delar av dess historia i artikeln ”Den reserverade moder-
nisten och barocken: Jan Wallinder och Francesco Borromini”
[Psykoanalytisk Tid/Skrift nr 20-21]. Det ir en fantastisk bygg-
nad av Ivar Tengbom. Kunde din hustru ocksa bo dir?

JS Javisst, med stipendiet foljde en ligenhet. Yvonnette sager att
det var var basta tid. Hon var ju min vdg ut: Italien, Rom, spré-
ket. Hon talade obehindrat italienska. Det hinde val att andra
stipendiater fastnade pd Institutet och inte kom ut i Rom. Sa blev
det inte for mig. Jag kom i kontakt med den italienska forskning-
en, samtidigt som jag hade kontakt med fransminnen. P4 den ti-
den var det lite av ett ”Sesam 6ppna dig” att kunna siga att man
var elev till Jean-Pierre Vernant och hans kollega Marcel Deti-
enne, for de var vilsedda och flitiga gaster i Rom, Neapel och pa

andra platser i Italien pa den tiden.

ML Hur uppstod den kontakten? Var det Vernant som kom
forst?

JS Ja. Milman Parrys son Adam Parry var ju forestdndare for
Klassiska institutionen — Head of the Classics Department — vid
Yale nir jag kom dit. Han imponerade pd mig, for han hade tav-
lingscykel inne pé tjansterummet och utrustning for American
football. Sa tinkte jag: Herregud, ska man studera Iliaden maste
man hélla sig i fysisk trim, naturligtvis! Denne store Frankrike-
van, Adam Parry, dog aret efter i en tragisk olycka, dir han kor-
de ihjal sig och sin fru pd motorcykel vid Colmar. Han hade fatt
nys om att jag hade en viss marxistisk inriktning, vilket var fullt
acceptabelt vid Yale 1969-70. Det var inget problem; min for-
sta Sapfouppsats var klart marxistisk och det uppskattades. Min
handledare stodde mig. Da sade Adam Parry till mig att ”ldsa
fransmannen Jean-Pierre Vernant for det kommer du att gilla”.
Han avsdg Mythe et pensée chez les Grecs som jag bestillde di-
rekt. Nar jag fick den — jag har fortfarande minnet av hur jag las-
te de forsta sidorna, med inledningen — kinde jag marken gunga!
Och efter den gungningen gav jag mig av fran USA. I Lund skrev
jag ett preliminart Hesiodoskapitel till avhandlingen: jag hade
borjat doktorera. Det kapitlet skickade jag till Vernant.

ML Hade du skrivit pa engelska da?

JS Ja, pa engelska. Vernant fick det och dari fanns en noggrann
genomgang av bruket av ordet mage, gastér, hos Homeros och i
besliktade texter, en komplett dossier, dar det i princip framgar
att den som lat sig styras av magens behov inte hade samma moj-
ligheter att tala sanning som den som var oberoende fri bonde.
Denna text fick Vernant precis innan han begav sig ut pa fore-
lasningsturné i fransksprakiga Kanada, kanske tillsammans med
Detienne, jag minns inte. Han hade den i alla fall med sig, och an-
viande sig generost av den, sd generdst att han till slut trodde att
den var hans egen. Jag protesterade val lite diskret ndgot dr sena-
re, men det var ju inget att gnilla om: Jag fick kontakt med ho-

Jean-Pierre Vernant, »I'homme au cigare«.
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nom via den artikeln, som hade gjort intryck pd honom. Och nir
jag sedan var i Rom tyckte forestandaren for Rominstitutet, Carl
Eric Ostenberg, att jag skulle anvinda mitt Romstipendium for
att dka till Paris, ett par manader pa vdren, ett par manader pd
hosten — det var inget som stred mot bestimmelserna for stipen-
diet. D4 gjorde jag det, och s kom jag till Paris; min fru och jag
bodde pa Cité universitaire.

ML Lat oss tala om din avhandling, La parole et le marbre —
”Ordet och marmorn” eller kanske ”Talet och marmorn”. Var
Jerker Blomgqvist din huvudhandledare?

JS Ja, det var han. Jerker ir ju en enastdende grecist, sd nir det
talas om den ”trdaktiga” undervisningen 1 grekiska pa nagot stal-
le i Sapfo har limnat oss, sa ar det inte Jerker som asyftas, for
han hjilpte mig. Vi hade inte sa mycket gemensamt rent forsk-
ningsmassigt, men grekiska kan han oerhort bra.

ML Det ir ju hans grammatik som anvinds i grekiskundervis-

ningen i dag.

JS Ja, han ar palitlig, och han hade en icke-filologisk lingvistisk
sida som kanske inte riktigt kom till sin ratt pa Klassiska institu-
tionen i Lund pa den tiden.

ML Men fanns det andra personer som du ocksd anvinde som
handledare?

JS Jag skickade ju mina skisser och seminarietexter till Vernant
och till Detienne. Sedan var ju Lars Rydbeck, Margareta Ryd-
becks man, strategiskt viktig darfor att han hade gjort vad en tu-
tor bor gora for en nyanlind student vid ett universitet: han vi-
sade mig ritt. Jag och min gode vin Lars-Hakan Svensson fick till
exempel tidigt klam pd vad Pauly-Wissowa, det tyska uppslags-
verket om antiken, var for ndgot, och han visade oss hur man
rent praktiskt handskades med de klassiska texterna och hjilp-
medlen. Jag har fortfarande kontakt med honom. Han har hjilpt
mig oerhort mycket, inte minst med att tidigt komma in pé ritt
spar, kopa ritt bocker och ritt lexika. Det dr nagonting som en
riktig tutor ska gora. Aven min advisor vid Yale, Heinrich von
Staden, fungerade sd. Heinrich och jag triffades en ging i veckan
och diskuterade de gangna dagarnas arbete och forskning; och
sa mitt uppsatsskrivande forstds. Han hade erfarenhet och hade
dessutom studerat i Europa for Bruno Snell. Han kande till vilken
litteratur man borde skaffa, vilka saker som var bra att ha och
vilka som var déliga, vilka man skulle akta sig for och s vidare —
en utomordentlig advisor.

For avhandlingen fanns ocksd andra influenser, som Bruno
Gentili. Han dog for ovrigt i januari 2014, just innan det nyupp-
tackta Sapfofragmentet, som jag skrivit om, kom i omlopp; han
var en stor kdnnare av arkaisk grekisk lyrik men samtidigt en
problematisk figur pa sin institution i Urbino. En ”mandarin”
av den gamla skolan. Han var fortérnad pa mig. Vid vart forsta
mote hosten 1973 visade han mig sartryck till artiklar som lag ut-
lagda pa en stor sing, pa parad, och sa: ”Jag horde att du skulle
skriva avhandling; titta pd mina artiklar och assimilera dem, s
har du ju en doktorsavhandling.” Det var hans tips till mig. Han

har gjort en alldeles fantastisk rekonstruktion av den Simonides-
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dikt som ar formedlad av Platon i Protagoras och hade en sill-
synt metrisk intuition. Jag anvinde mig av hans rekonstruktion i
nist sista kapitlet i min avhandling. Jag gor dir en fran konsensus
starkt avvikande tolkning, som jag fortfarande tror dr helt riktig.
Det finns ingenting jag vill dndra i det kapitlet. Gentili blev sur
for att jag anvande hans textgestaltning men drog helt andra slut-
satser an han sjalv.

ML Rom i tre dr, och sd lirde du dig franska, vilket vdl maste ha
passerat via din hustru?

JS Vi talade engelska nar vi kom till Rom 1973, just fore Allen-
des fall. Nar vi var pé restaurang blev vi diarfor tagna for ame-
rikaner och blev efter den 11 september illa behandlade — daligt
vin, och vad det nu kunde vara. Vi bestimde oss da for att dver-
g till franska. Det hade en godartad effekt, och samtidigt bor-
jade jag skriva min avhandling pd franska, eftersom min French
connection blev allt tydligare. Med Vernant skulle det bli myck-
et enklare om det var avfattat pa franska. Jag steg upp tidigt pa
morgnarna, for det var s varmt — detta var i augusti-september
1973 — och skrev ndgra sidor pd franska; sedan &t vi frukost,
varefter jag fortsatte tills jag blev klar ungefir vid lunchtid. Dar-
efter granskade min fru texten under eftermiddagen medan jag
sov siesta, och nar jag vaknade gick vi igenom den. Det var en
hérd skola, men effektiv och konsekvent. Jag fick ta skeden i
vacker hand. Jag hade till exempel trott att man kunde skriva
precis som man talade, men det fick jag glomma. Hon var en

duktig larare.

Paris
ML 1 borjan reste du till Paris ett par manader i taget?

JS Ja, vi kom upp den 1 januari 1974, och stannade dir till som-
maren. Jag blev integrerad 1 verksamheten vid Vernants Centre
och liarde kdnna medlemmarna. Jag gick framfor allt pa Detien-
nes undervisning. Sedan akte vi tillbaka till Italien och jag fort-
satte arbetet pd min avhandling, som i princip blev klar hosten
1975; darefter handlade det mest om det tekniska framstillandet
av texten som bok till disputationen, vilken gick av stapeln i april
1976. Jag blev illa tilltygad av opponenten Staffan Fogelmark,
som senare blev professor i Goteborg. Men det hade en positiv ef-
fekt for mig: stanna inte i Sverige! Res ut! S& jag har mycket att
tacka honom for.

ML ]Ja, jag kinde till det dir om disputationen. Men du har ind4
ndgon referens till Fogelmark i din forsta stora bok efter avhand-

lingen, Phrasikleia. Jag tinkte pa det, att det var storsint.

JS Nej inte storsint, han dr min vilgorare, jag sager det pa fullt
allvar.

AS Vad var det han huvudsakligen angrep i avhandlingen?
JS Han hade ju klim péa att perspektivet ndgonstans var marx-

istiskt. Det var ju sant, dven om det inte ar vidare framtradande
nar jag nu laser den. Marx dr vl citerad en gdng, men tanken dr
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marxistisk, eller snarare walterbenjaminsk, skulle jag vilja hav-
da. Det dr ”forfattaren som producent” som utgor fonden. Det
som intresserade mig var varfor grekerna kallade sina diktare for
poiétai, poeter, som bokstavligt betyder hantverkare eller pro-
ducenter. Och det tycker jag att avhandlingen svarar pad. Men
Fogelmark hade en forestillning om korlyrikern Pindaros, som
jag behandlade i ett kapitel, som ett slags Holderlin for grekisk-
kunniga — vilket jag i och for sig kan forstd och ge honom cre-
dit for. Likvil tog jag fram det faktum att Pindaros tog betalt, sd
mycket att hans gager kunde jamforas med gager for Metropo-
litansangare, alltsd sexsiffriga belopp. Tank dig sjdlv: han hade
rad att bygga ett litet Pan-tempel i Thebe for egna medel! Nir
han skrev en hyllningsdikt till athenarna for att de lagt grunden
till den grekiska friheten — en utomordentlig dikt, det vi har kvar
i alla fall - blev han botfilld av sina landsman, som ju till skill-
nad frdn athenarna hade stallt sig pa persernas sida. Han ska da
hemma i Thebe ha domts att betala 10 000 drachmer i boter. Da
menade athenarna: det hidr ar ju var dikt, vi har ju kopt den av
honom. Vi betalar béterna. Det dr en enorm siffra. Vid den hir
tiden kunde man leva ritt hyfsat pd 180 drachmer om aret. Jag
sdg den fantastiska utvecklingen av korlyriken som en konse-
kvens av att det fanns manga penningstarka bestillare som var
villiga att investera i hyllningsdikter snarare an i marmor- eller
bronsskulpturer. Diktarna kunde dgna sig &t att instudera dik-
terna med koren, utarbeta koreografi och musik. De var musi-
ker och koreografer lika mycket som poeter. De dstadkom verk-
liga allkonstverk. For mig var det diktarnas stora inkomster som
mojliggjorde den har utvecklingen; i mina 6gon var det ndgot
enastdende positivt. S& pa ett vis missuppfattade Fogelmark det;
i hans perspektiv var detta att ta betalt for sd ddla ting ndgot for-
nedrande, som inte passade sig for en hogstamd, hogadel dikta-
re som Pindaros. Mitt insisterande pa betalningen var en lagsint

insinuation.

ML Sammantaget: innebar detta att ni efter disputationen flyt-
tade till Paris?

JS Ja, 1977 ir det punkt och slut for det italienska dventyret.
Jag hade disputerat och befann mig pa vdren i Rom, sysselsatt
med att oversdtta min doktorsavhandling till svenska. Cavefors
skulle ge ut den men gick omkull innan det blev av. Oversitt-
ningen finns maskinskriven. D4, i Rom, blev jag uppringd av
Detienne, som sager ungefar sd har: ”Vi har forstatt att du nas-
ta ar far gd ut och predika pythagorismens laror lings landsva-
garna, men om du har lust att komma till Paris och delta i ett
forskningsprojekt om det grekiska slaktoffret s ar du vilkom-
men den 1 september, sd fixar vi en tjanst &t dig.” Jag hade ju
inget alternativ s jag svarade omedelbart ja, och satt sedan pa
Tyska arkeologiska institutet i Rom och forsokte ldsa in mig pa
slaktoffret under de sista sommarmdanaderna. Det projektet gav
till resultat en fin bok, La cuisine du sacrifice en pays grec, kan-
ske den bista bok som jag har medverkat i; den blev ju epok-
gorande. Jag har turen att komma till Paris nér forskningen pa
Centre Louis Gernet star pa toppen och ar dynamisk, och just da
star slaktoffret pa allas agenda. Stort sug, nya manniskor, god
laganda. Man gar pé seminariet, som da ar en fest for intellektet,
och seminariet 6vergdr sedan i restaurangbesok. Det dr en helt
sagolik period.
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ML Kan du beritta lite om sjalva Centre Louis Gernet?

JS Girna. Jag kommer alltsd 1974 till ett litet forskningscentrum
inrymt i provisoriska lokaler med sina bocker, framfor allt ett
komplett Loebbibliotek, alla Budéutgdvor samt nigra lexika, kan-
ske Souda-lexikonet. D4 hette det dnnu inte Centre Louis Gernet
utan Centre de recherches comparées sur les sociétés anciennes,
CRCSA. Louis Gernet, som sedan fick ge namn at det, hade varit
sociolog in good standing. Han var redaktor for I’Année sociolo-
gique samtidigt som han var fullfjidrad Demosthenesoversittare
for den vdlrenommerade Budéserien, dar du hittar grekiska och
romerska forfattare i original och oversidttning: en sociolog som
oversitter Demosthenes — det liter kanske inte klokt, men Ger-
net var en storartad grecist. Och sa skrev han etnografiska artik-
lar med material fran Algeriet, darfor att han efter sin disputa-
tion 1917 klassats som socialist och forvisats till Algers univer-
sitet, ddar han undervisade i grekiska. Som elever hade han bland
andra haft Fernand Braudel och Albert Camus. Sedan kom han
i slutet av karriiren till Ecole pratique des hautes études gamla
Sjdtte sektion i Paris, ddr alla inneforskarna fran 60-talet holl till:
Bourdieu, Derrida, Lacan var ocksa dir, och si historikerna, An-
nalesskolan.

Jag har aldrig triffat Gernet, men bland hans elever vid Eco-
le pratique fanns Jean-Pierre Vernant och Pierre Vidal-Naquet.
Mainga av de forsta medlemmarna i det Centre jag kom till 1974
hade tillhort franska kommunistpartiet. P4 50-talet hade de fatt
direktiv fran partiet att 4gna alla sina krafter at att utforska och
bekrifta Marx ord om “det asiatiska produktionssittet”. De
hade via partiet, frin Moskva, helt enkelt alagts att finna stod
for det asiatiska produktionssittet. De mddde illa infor denna
uppmaning. Det var ju bara orimligt detta att leta efter ett asia-
tiskt produktionssitt i det gamla Rom eller Grekland. De kande
sig forodmjukade av partidirektivet. S& kom assyriologer, egyp-
tologer, latinister och grecisten Vernant samman och diskuterade
vad de sig som helt omojligt nonsens: Vi vigrar.” De triffades
istdllet under den nyss nimnda etiketten Centre de recherches
comparées sur les sociétés anciennes for att bedriva en forutsatt-
ningslos forskning, for att jamfora assyriska, egyptiska och an-
dra samhallen i ett nirmast socialantropologiskt perspektiv. Jag
har ju traffat en hel del av den forsta generationens medlemmar,
granade vianstermin som hade vigrat stilla upp pa partiets linje.
Det blev sd smaningom Centre Louis Gernet de recherches com-
parées sur les sociétés anciennes och under en lang period Centre
Louis Gernet.

Dirtill kommer att Vernant som medlem av det franska kom-
munistpartiet i borjan pa 60-talet ocksd hade kontakt med ryssar
och dissidenter. Han dkte med sin hustru Lida till Moskva, mitt
under riattegangen mot Joseph Brodsky som anklagats for ”para-
siterande pd sambhaillet”, och blev ddr pd det klara med vad som
holl pa att hinda. Lida, hans fru, som hade 6versatt Lenin, lis-
te utskrifterna fran rattegingen och borjade grata. Hon grit, for
hon resonerade som man gjorde i kommunistpartiet: ”Detta kan
vi ju inte offentliggora, for det tjanar ju motstdndarna.” Men Ver-
nant menade att detta var sanningen och tog det med sig for att
visa sina kamrater i Frankrike. Boken dir jag fitt reda pd detta
heter Ordagrant och ar forfattad av Lilianna Lungina, som bland
annat Oversatt Astrid Lindgren till ryska: hon berdttar med viss
stolthet att Vernant — vid dterkomsten till Moskva nagot ar sena-
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re — under mellantiden hade gatt ur det franska kommunistpar-
tiet. Jag blev oerhort gripen nir jag liste det, for det stimde med
min bild av honom som moralisk person. Han hade vil hoppats
att partiet skulle utvecklas till ndgot annat dn den forbrytarorga-
nisation det blivit.

AS Vernants Les origines de la pensée grecque ir ndgot av en

programforklaring for vad som ska komma.

JS En framstdende antropolog i Frankrike som Maurice Gode-
lier satte den mycket hogt. Han tillhér Detiennes generation och
var en kommunist som orienterade sig mot kulturantropologin.
Boken hade tillkommit nir Vernant var kommunist, men som
ett slags dissidentverksamhet inom partiet: >Om det 4r politik
vi sysslar med s& menar jag att det jag beskriver i den hir boken
ar fundamentalt; for att bedriva politik maste man ha fritt me-
ningsutbyte, fri debatt. Prouvez-moi le contraire!” Alltsa: ”Mot-
bevisa mig om ni dr av en annan uppfattning!” Han siddde vil en
del fron pd det sittet. Detta var kring 1960. Ungern var redan i
backspegeln.

ML Skulle du kunna karaktirisera centret: som plats, dess ba-
rande idéer och individer?

JS De hir dren, i slutet av 50-talet och borjan av 60-talet, forme-
rar sig strukturalismen. Man vet dnnu inte riktigt vad den inne-
bar, men debatterar mycket. Vernant hade varit kollega med
Claude Lévi-Strauss vid Ecole pratique des hautes études, Femte
sektionen, dir Lévi-Strauss utvecklade tankarna i Anthropologie
structurale. De sympatiserade med varandra. S tillkom Marcel
Detienne fran Belgien med solid filologisk bakgrund. Han var den
som starkast och elegantast assimilerade Lévi-Strauss struktura-
lism och pé sextiotalet forsokte anvinda sig av Lévi-Strauss inom
den klassiska dominen. Dessforinnan var forsoken handfallna,
men sa 1972 kommer Les jardins d’Adonis — en absolut enasti-
ende bok. Virt centrum sigs som en foretradare for strukturalis-
men, vilket inte var helt fel; jag sjalv var arkestrukturalist pa den
tiden. Strukturalismen dr fortfarande en giltig approach for mig:
Hur kommer man annars till tals med herrelosa texter ur det for-
flutna? For mig var den aldrig en moderorelse.

Forsta adressen till Vernants forskningscentrum var Rue de
Chevreuse 4; lokalerna gjorde ett trivsamt men mycket proviso-
riskt intryck. Sedan flyttade man till Rue Monsieur-le-Prince 10,
samma adress som till Auguste Comte-muséet. P4 markplanet sdg
man Auguste Comtes portratt i skyltfonstret. Det var trevliga lo-
kaler, egentligen utgjorde de kanske fran borjan en rymlig sex-
rumsligenhet nu omvandlad till seminarielokal, bibliotek, kon-
torsutrymmen. Nar en italiensk filolog som Luigi Enrico Rossi,
framstdende specialist bland annat pa grekisk metrik, kom pa
besok hade han i likhet med sina landsmin enorm respekt for La
Scuola di Parigi; samtidigt minns jag hur han reagerat niar han
for forsta gangen liste baksidestexten till La cuisine du sacrifice.
Det var vid jultiden 1979 i Rom, i en vilsorterad bokhandel nira
Piazza Venezia. Han hade stora forviantningar men fick texten i
vrangstrupen. Dir stod det namligen att ”slaktkniven ar politisk”
— le couteau est politique, sd sa man pa den tiden. Rossi, en lite
gammaldags man, blev helt forfirad! Senare kom han till Paris
och en dag &t vi lunch, varefter han och jag begav oss till Cen-
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tre Louis Gernet pd Rue Monsieur-le-Prince. Jag 6ppnade porten
mot gatan och si kom vi in i entrén och sedan fram till en liten
skamfilad ligenhetsdorr med ett kikhal s att man inifrdn kunde
se vem som stod pa utsidan. Det sig ansprakslost ut. Han greps
av skrattkonvulsioner; hir hade han i tio ars tid gatt och tinkt
sig tempelkolonner och tempeldorrar av brons som skulle svinga
upp och dar inne skulle Vernant std — och sa var det ett litet pari-
siskt kyffe! Det ar en talande episod. Vernant hade en enkel och
kamratlig héllning och samtidigt en stark utstrdlning; man for-
stod ldtt att han hade kunnat entusiasmera motstindsmin. Min
fru kunde aldrig riktigt vdnja sig vid att han sa du till henne. Den
franska pronomensituationen ar ju inte riktigt som den svenska.
Denne redan 60-arige dldre man duade henne nir vi skulle forbe-
reda vér flyttning till Paris; jag var i Rom och hon var i Paris for
att ordna praktiska ting och tala med Vernant. Allt var enkelt, an-

sprakslost och kamratligt.

ML Nir 6vergick det fran en losare sammanslutning till ett
forskningscentrum?

JS 1972-1973 svinger det och blir mer formellt ett forsknings-
centrum. Nir jag kom i januari 1974 fanns det dnnu inte pd Rue
Monsieur-le-Prince, men det hade en ordentlig liraruppsittning.
Detienne hade fatt en tjinst vid Ecole pratique des hautes étu-
des, Femte sektionen, Vidal-Naquet var vid Sjatte, Vernant var pa
Femte sektionen, Etudes religieuses, dir ocksa Lévi-Strauss fanns.
Arbetet med offret kom igdng; fosterrorelserna finns redan i Deti-
ennes Les jardins d’Adonis — dir talas om ”les super-nourritures”
(super-fododmnen) hos Empedokles och Hesiodos, att man kun-
de finna foda direkt i naturen utan att via kokkonsten, och dir-
med samhaillet, transformera den. Man kunde helt enkelt dta utan
maltidsgemenskap, utan samhalle. Jag jobbade med boken, bland
annat med att gora transkriptionen av grekiskan enhetlig och
med bibliografin. Mitt samarbete med Detienne kring artikeln om
vargarna och slaktoffret var en stor upplevelse; det dr en artikel
jag dr stolt 6ver att ha medverkat i. Det var jag som tog initiati-
vet till samarbetet och drog fram dmnet; han visste hur en slipsten
skulle dras och skrev franska pa ett vidunderligt satt; ett larorikt
och roligt samarbete for mig.

Under 70-talet kom yngre forskare. Jag vill sarskilt nimna
Pierre Ellinger, som var liroverkslirare och skrev en storartad av-
handling om Artemis, La légende nationale phocidienne. Greker-
na krigade mycket men pa ett stringt reglerat sitt. Vad man far
reda pa hir ar att det virsta som kunde hidnda var forintelsekrig.
Det fanns sikringar i samhallssystemet som skulle garantera att
det grekiska kriget inte urartade i forintelsekrig. Han hade kom-
mit till Vernants forskningscentrum 1971-72; jag kom dit 1973.
Francois Hartog var elev till Vidal-Naquet och hade kommit dit
direkt fran Ecole normale supérieure. Under tidigt 70-tal kom
ocksd Nicole Loraux och Laurence Lyotard. Jag hade turen att
hamna i denna forsta vag. Sedermera, kring millennieskiftet, flyt-
tade man frin Rue Monsieur-le-Prince 10 till Rue Vivienne, den
gata dar Lautréamont bott. Vernants gamla Centre ligger nume-
ra under annat namn inrymt pa Rue Vivienne i Institut national
d’histoire de Part.

ML Var ni en enda sammanhallen institution eller personer som

hade anstéllning pa var sitt hall?
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JS Alla medlemmar hade en tjdnst vid universitetet; de var av-
lonade pa annat hall. Vi yngre var ju doktorander... Men i deras
universitetskarridr riknades det dem till godo att ha en férank-
ring i ett forskningscentrum som befann sig pa frammarsch, som
hade gott rykte och ordnade symposier. Vid Ecole pratique ligger
man fram veckans forskning nir man ar larare; det blir person-
liga relationer mellan elever och lirare. Varen 1974, varje tisdag
efter Detiennes seminarium (som tog slut vid halv ett-tiden) gick
vi allihop och at lunch pd restaurang och blev sittande dar gan-
ska linge. Att sddana seminarieformer inte kunde vidmakthdllas i
langden dr sjalvklart, men det var en lycklig gldnta i tiden.

Kring 1980 hade jag det jobbigt i Frankrike med mina losa
timmar och provisorier. P4 hosten 1980 fick jag en tjanst som
svensk lektor i Neapel med projektet att senare komma in pd den
antikvetenskapliga sidan; jag var nere och undervisade. Vi hade
en stark kirlek till Italien och det var en stor erfarenhet att upp-
tacka Neapel-regionen. Men vi kunde inte fi tag i ndgon ligen-
het och det var knepigt med forsidkringar. Jag kunde inte bege
mig ner dit oforsikrad med dotter, fodd 1979, och hustru, dven
om italienarna sade att: ”Du ser ut att vara vid god vigor — vad
ar det for tjafs om forsikringar?” Det faktum att jag tinkt ge
mig av gjorde vil ett visst intryck pd mina kollegor i Paris, sd de
sag sig om efter en 16sning. Vernant var den som var bist place-
rad, och jag fick en tjanst formellt som hans assistent vid College
de France. Under en tid var det sd jag forsorjde mig. Tre ar ef-
ter forsoket i Neapel 1980 fick jag 1982 fast pensionsgrundan-
de forskartjinst med reglerad befordringsgang vid CNRS. Jag
stannade dir. Vi hyrde i andra hand ute i Sévres, invid Meudon-
skogen, nira Paris; pa en kvart var jag med forortstaget inne vid
Montparnasse.

AS Skolan fick framgdngar i USA under 70-talet. Var det dd ge-

nom Froma Zeitlin och Charles Segal?

SJ Ja. Jag ska ocksd nimna Pietro Pucci, som tillhorde den forsta
heroiska generationen kring Vernant. Segal var en djupt sympa-
tisk person som jag larde kdnna i Paris. Froma var pa mitt Sapfo-
seminarium 1981, och hon tyckte att det var sa roligt och bra att
jag borde flytta till Princeton eller ndgot annat amerikanskt uni-
versitet. Jag sa att lagt kort ligger; jag trivs bra hir. Hon sig nog
att vart forskningscentrum hade svérigheter; hon var intimt in-
begripen i det via Nicole och andra och sig vad som hinde. Jag
tackade nej. Hon hade dd kommentaren, som ar ritt typiskt ame-
rikansk: ”Det dr det gamla Europa som héller dig kvar.” Jag hade
haft glidje av min amerikanska erfarenhet men ville inte gora om
den. Ar 1981 hade jag ju kommit igdng med poesiskrivande; det
hade kanske gatt lika bra i USA, men det var inte aktuellt.

AS Larde du ocksa kdanna Gregory Nagy?

JS Ja, det var viktigt. Han var tidigt inbjuden. The Best of the
Achaeans kom 1979 samma ar som La cuisine du sacrifice. Nagy
var tidigt i Paris och foreldste pd College de France. Jag hade ko-
lossal glddje av hans foreldsningar, for han fick mig att fokusera
mitt intresse pa Frasikleia, som ju blev temat fér min nésta bok;
det var hans fortjanst att jag satte egennamnet i fokus. Han sdg
aven till att den engelska oversittningen kom ut i Amerika och
skrev rentav forord till den utgdvan.
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AS Ar det nagra idag som gor nagot du uppskattar sirskilt?

JS Nir Detienne begav sig till USA var det inte lika roligt att ar-
beta lingre. Den kollektiva rorelsen var borta. Samtidigt kom ett
slags feministisk, genuspraglad inriktning, dir jag inte alls kdnde
mig hemma; jag hade andra bekymmer. Jag fortsatte ganska fli-
tigt och inspirerat med min gode vidn och kollega John Scheid,
som ir specialist pd den romerska antiken. Vi hade bida lika liten
glidje av de genusmaissiga stromningarna. S nej, jag tycker inte
att vart gamla Centre har behallit sin attraktionskraft.

ML Var Vernant den sjdlvklare centralgestalten? I en intervju i
samband med hans dod 2007 namner du att han anmirkt pa en
viss dogmatik hos dig, som han tyckt sig se i dina tidigare arbeten
och som han satt i samband med din protestantiska bakgrund.
Du skriver att du var tacksam mot honom for att han larde dig
tanka.

JS Han har haft en kolossal betydelse for min utveckling. T det
jag skickade till honom om bruket av ”mage” och sanningen,
noterade han att det fanns en rigorism som han identifierade
som protestantisk. Jag har ju en mer nyanserad bild av protes-
tantismen och Frankrike efter att ha bott dir. Franska protestan-
ter dr ju kalvinister och skillnaden mellan kalvinister och luth-
eraner dr stor. Om jag hade sddana sidor var det inte s mycket
lutheranskt som nagot slag av nordisk rigorism. Men han iden-
tifierade alltsd det som protestantiskt. Det foll pd plats niar min
hustru berittade for honom att jag var pristson! Det fanns helt
klart hos mig ett slags marxistiskt testuggande. Det syns ju inte i
avhandlingen, men det finns kanske i bakgrunden, som ett slags
malande. Men nir jag visade Vernant en text jag skrivit tog han
fasta pa det vasentliga, han kunde fa fram det, han fick mig rent-
av att kdnna mig intelligent. Jag delar den hir upplevelsen med
flera kamrater vid vart Centre. Han hade en enastiende forma-
ga att ta fram det bidsta i ens texter eller i en presentation vid ett
seminarium. Aven om det kanske inte var s lysande och bra sa
kunde det plotsligt ta en vandning dar allt blev fantastiskt span-

nande.

ML Nir du sager att han lirde dig att tinka, dr det att pd det
sdttet hitta visentligheter?

JS Det ar att sta fri. Han borjade inte med sekundarlitteraturen
utan gick direkt till killorna, Platon direkt i texten, forsokratiker-
na direkt i texten. Sedan kan man i efterhand foga in vad andra
har tinkt och skrivit i samma dmne, om man orkar, har tid och
mojlighet. Det jag vill at dr ett slags moralisk position, att inte un-
derkasta sig. Det ar en frihet i det. Han hade sjilvtillit och han
delade pa ndgot vis med sig av den. Att vaga tinka sjalv.

ML Du har ju sjilv det draget. Vi uppfattar dig som en djarv teo-
retiker.

JS Det var fritt fram. Han tyckte det var underbart nir det bor-
jade rora pa sig. Fri lejd. Fram till pensionen var det han som var
den sjdlvklare centralgestalten, och sedan var han aktiv heders-
ordférande”. Han hade ju en sidan karisma. Intervjun med Ver-
nant, som jag forstatt att ni ocksd kommer att publicera, var fan-

tastisk att gora. Han var i sitt livs form, inte klokt alltsd, han var
ju nittio ar fyllda!

ML Den iar glasklar.
JS Ja, suverin.

ML Jag har ocksa reagerat pd att han skriver en enkel och fin
franska.

JS Hans fru Lida sa att det dr for att han har undervisat pd gym-
nasiet. Han kom fran gymnasiet och motstandsrorelsen till forsk-

ningen och den hogre undervisningen.

ML Han var vil heller inte en man som hamnade i brak med
manniskor?

JS Nej, nej. Inte konfliktbendgen. Han hade ju antagonister, till
exempel Jean Bollack, men han var som sagt mycket karismatisk
och ”samlande”. Man forstod nir man triffade honom att han
kunnat ”leda trupp”. Det framgick att han hade varit en enasta-
ende ledare for motstandsrorelsen 1 Toulouse, och det sades att
han 1945 varit Frankrikes yngste general. Sedan degraderades
han, for det var ju motstandsrorelsens villkor som hade gillt for
avancemang och det kunde inte accepteras av De Gaulle, som inte
sdg honom som ndgon “riktig” general. Jag har sett honom till-
sammans med motstindsminnen fran Toulouse vid ett jubileum,
och de var honom s4 tillgivna. Det var ndstan rérande att se. Inte
heller kommunisterna ville ha honom kvar i partiet, for de var
radda att han skulle fa for mycket folk med sig. Sa darfor blev det

religionsvetenskap i stillet!
AS Vad betydde Marcel Detienne for dig?

JS Vernant var religionsvetare; den professionella grecistkunska-
pen var det Detienne som stod for. Han hade ett privatbibliotek
som jag har arbetat i nir jag holl pd med min avhandling. Vi vak-
tade deras hus nir de var pa semester i Italien. Jag vattnade gris-
mattan och fick i gengild anvinda det helt fantastiska biblioteket,
med hela Pauly-Wissowa-uppslagsverket — i pappersform far man
vil tilligga idag. Han hade allt och alla sirtryck. Han hade mer
texter dn vi hade pa Centre Louis Gernet, en helt fenomenal bok-
samling. Detienne hade en bibliografi som en sextio drs professor
nar han var trettio. Forklaringen var att hans hustru stallde upp
med logistiken. Hon kunde grekiska och kunde ldsa korrektur,
sd man forstod lite hur han burit sig &t for att fa s& mycket skri-
vet pa sa kort tid. Han skilde sig sedermera fran henne, men hon
hade ocksd en viktig roll i centrets tidiga historia. Suverdant duktig
kvinna; jag uppskattade henne mycket.

Apropa Bollack, sd var han negativt installd till mig, initialt i
alla fall, eftersom han betraktade mig som elev till Vernant och
eftersom han menade att det var han sjilv som borde ha hamnat
vid Collége de France i stillet for Vernant. De var nigot slags
arkefiender. Bollack hade ju d4 vid universitetet i Lille ett slags
“kyrka”, med elever och sympatisorer som kunde dka frén Pau
eller Bayonne dnda upp till Lille bara for att narvara vid ett av
hans seminarier. Jag inbjods dit med min avhandling, i vilken han

sag ett skrackexempel pa en produkt fran ”Vernants skola” med

Med dottern Anna, 2 ar vid tillfallet, i Xllle arrondissementet i april 1981. Francois Mitterrand valdes till Frankrikes president i maj. 29

NMONORUJ~°j £ [§-2] _--CN

1021258-arche_inl_Book1.indb 29

2016-08-16 17:06



NMONORUJ~°j £ ]§~¢]_--€N

allt ”pratet om den grekiska stadsstaten”. I det liget hade jag
ju inte kommit sd ldngt och forstod inte vilken roll han tilldela-
de mig. Min avhandling kan knappast betecknas som vernantsk.
Men han bjéd in mig till Lille, och jag var helt oskuldsfull; han
sag till att ha nagra av sina vildresserade doktorander till att at-
tackera mig. Taskigt. Jag kom i gungning dar. Det var ett svart
ogonblick. Men sedan, ndgra ar senare, blev jag inbjuden pa nytt,
och di tog jag med mig Detienne. Det blev sd 6ppen konfronta-
tion i Lille att jag nog knappast varit med om nagot liknande! De-
tienne var ju inte att leka med. Hans ironi kunde vara fruktans-
vard. Han var dem helt 6verligsen. De avskydde honom! Han var
filologiskt skolad pa ett sitt som de mdste respektera, utbildad av
belgiska jesuiter!

Detienne hade sd manga nya impulser och kom stindigt med
nya saker. En av hans elever frin Montreal sade till mig: ”Jag kan
inte stanna hir i Frankrike och fortsitta, for om man ska skriva
avhandling hir méaste man skriva som le nouveau roman.” De-
tienne hade en sd elektrifierande stil. Vilken tonus; hans franska
ar suverdn! Han kunde absorbera hela Lévi-Straussaventyret och
Lévi-Strauss gillade det och skrev en berommande recension av
Les jardins d’Adonis.

ML Vi ldste en kortfattad sammanfattning fran ett amerikanskt
uppslagsverk, dir Vidal-Naquet skriver att Detienne limnade
Centre Louis Gernet framfor allt av personliga skal.

JS Det blev mycket bitterhet och problem. Det skar sig mellan
oss ocksd, avsevirt, vilket jag dr ledsen for, for han gav mig s&
enormt mycket under ndgra dr, som jag inte kunde dtergilda pa
nigot rimligt vis. Han var sd snillrik och s generos i sin forsk-
ning, och seminarierna var sallsynt inspirerande. Varje vecka
ny forskning. S& sokte han sig da till Amerika och hamnade vid
Johns Hopkins.

Det finns en artikel frdn 1997 publicerad i en belgisk tidskrift
som heter Kernos. Titeln dr ”Expérimenter dans le champ des po-
lythéismes”. Det ar en genial text. Man tar ett grekiskt gudapar
som i Athen hdnger ihop, och for i en sidan konstellation expe-
rimentellt, logiskt, in ett slags kontrastmedel for att dstadkomma
en reaktion. Jag har i liten skala anviant mig av hans metodolo-
giska uppslag, men inte inom religionsantropologin utan inom
”kulturantropologin®. Man tar poeterna Sapfo och Alkaios, och
sd slipper man ner Lesbos diktator Pittakos som kontrastmedel
for att se hur de reagerar. Ni ska fa se resultatet i nista diktsam-
ling! Om man ser hur Sapfos poesi, med ”Du ska dlska din familj
och hata dina fiender”, forhaller sig till Pittakos ”Det ar battre
att forlata an att hamnas”, kommer man ndgot pa sparen. Vad ir
det som hiander mellan de hir tvd? Vad ar det Pittakos har som
inte Sapfo har? Experimentet siger ndgot om hur det ideologiska
kraftfaltet ser ut. Om man experimentellt slipper ner en historisk
figur i detta ideologiska kraftfilt, vad hiander da? Jag tror att det
hjilper oss att stilla ritt fragor.

John Scheid och jag hade planer fran 90-talet att ge ut vdra se-
minarier fran Ecole pratique, men Scheid blev professor vid Col-
lege de France och fick mycket att gora. For mig tycktes det up-
penbart att han aldrig skulle fa tid, sd jag samlade ihop allt jag
hade av gamla seminarietexter, av vilka vissa figurerat pa svenska
redan, och gav ut en bok, Forsokratikern Sapfo och andra studier
i antikt tinkande. Det angrar jag inte alls. Men sedan fick John
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tid 6ver och blev sugen pa att redigera var planerade bok. Som-
maren 2014 gick vi igenom vart gamla material och satte ihop en
bok, La tortue et la lyre (Skoldpaddan och lyran), uppkallad ef-
ter en av grundidéerna fran seminarierna. Den kom ut pdA CNRS
forlag under hosten. Vi dedicerade den till Detienne, spearheading
the movement.

ML Du beskriver Vernant som karismatisk, samlande och ny-
skapande; Detienne dr briljant och stilistiskt framstdende. Hur
skulle du vilja placera Vidal-Naquet och vilka dr hans frimsta
verk?

JS Vidal-Naquet var emot Algerietkriget till den grad att han fick
yrkesforbud. Han skrev likvil bocker om tortyren under kriget,
kunde beritta att Le Pen hade torterat, samt satt inne med doku-
ment som kunde visa det. Det sades att han hade sd mycket in-
formation om Le Pens tortyr att han blev en farlig person for Le
Pen och hans parti, for skulle det bli rittegdng s& skulle allt det-
ta kunna komma i dagen. Vidal-Naquet hade manga strangar pa
sin lyra. Han hade varit skolkamrat till Robert Faurisson, som
slog igenom som historierevisionisternas korledare. Vidal blev
den som forst tog itu med revisionismen och beskrev forintelse-
lagrens realitet med hjilp av ny bevisning. Han tog det allvarligt
som historiker. Han tog revisionismen vid hornen och visade att
han inte bara var antikhistoriker utan ocksa modern historiker.
Hans bocker dr framfor allt artikelsamlingar, och hans fram-
sta bok, Clisthéne I’Athénien, ir for mig karaktiristiskt nog skri-
ven i samarbete med Pierre Lévéque fran franska kommunistpar-
tiet. Det dr en enastdende bok. Sedan ar det klart att ménga av
artiklarna i Mythe et tragédie en Grece ancienne dr fina. Om
det dr en bok man ar ute efter fir man siga att det ar Clisthéne
I’Athénien men att han inte dr en bokforfattare utan en artikel-
man. Det giller inte minst den innehallsrika Le chasseur noir.
Vidal-Naquet var i borjan pd 70-talet fortrollad av Lévi-Strauss
och skrev om skogen Broceliande i fransk medeltidshistoria, en i
basta mening Lévi-Strauss-inspirerad analys. Han ansig nog att
strukturalismen kunde utgora en hjilp-vetenskap men att histo-
rien var huvudsaken. Vernant hade en sd speciell personlig ut-
veckling med filosofin, motstindsrorelsen, kommunistpartiet,
dissidensen och sedan Collége de France som kronan pé verket.
Det ir svart att ha honom som forebild. Detienne dr nog latt-
are att ha som forebild, men hans oforutsigbarhet gor det sam-
tidigt problematiskt. Vidal-Naquet ar mer foredomlig, dven om
man ju aldrig kan komma ikapp hans politiska engagemang,
som borjar nar han dr 11 r gammal och hans far 1940 berit-
tar om Dreyfusaffiren. Fadern kom att deporteras och mordas

1 Auschwitz.

ML Sa ndr du kommer dit finns de allihop dar: Vernant, Vidal-
Naquet, Detienne. Var placerar du dig — dr du vernantian, eller
vidal-naquetian, eller detiennian?

JS Jag blev ocksa kollega med Nicole Loraux, en smart fors-
kare. Min inre manniska stdr nog nirmast Vernant, men det ir
lattast att argumentera utifran Vidal-Naquets position. Jag tror
att historien har ett slags primat och att Detiennes mytologi kan
komma in som en enastdende hjilpvetenskap, for det ar myck-
et som ar mytologi i historien; for den rationella manniskan dr

2016-08-16 17:06



NMONORUJ~°j £ ]§~¢]_--€N

nog Vidal-Naquets position den rittframmaste. Men Detienne,
han skrattade nir han horde sadant. ”Historia? Mytologi!” De
var tva dioskurer som inte kunde komma 6verens. Vidal-Naquet
kunde uttala sig kritiskt om Detiennes politiska medvetenhets-
grad. Han kom ihag hur det var 1967 i april, ndr Detienne kom
till Vernants Cenitre och alla var olyckliga; det radde ett valdigt
vemod. D& kunde han sdga: ”Varfor dr ni sd nedstimda, det dr
ju vackert vider.” Juntan hade tagit 6ver makten i Athen! Vilken
kontrast mellan denna politiska oskuldsfullhet och Vidal-Naqu-
ets eget politiska engagemang. Det ger samtidigt ett perspektiv
pd Detiennes senare utveckling, priaglad av attackerna pa fran-
ska historiker, karakteriserade som nationalister i ordets simsta
bemirkelse.

AS 1 Gdvan siger Marcel Mauss att antropologin bor halla sig
till historien och tingen sjilva snarare an till sociologins abstrak-

tioner. Fanns den konflikten nirvarande vid institutet?

JS Det kan man nog siga. Det har jag inte tinkt pd, jag har inte
den passagen aktuell. Centre Louis Gernet blev den ”historiska
antropologins” hogborg. Det var medan Vidal-Naquet var direk-
tor. Han eftertridde Vernant, foretradare for den historiska psy-
kologin”, och eftertraddes i sin tur av Frangois Hartog, som be-
traktade sig som historiker.

Jag ska beritta en liten sak som ar lite signifikativ for Vidal-
Nagquets sjalvbild. Nir jag bodde i Rom hosten -73 kopte vi Le
Monde, och i Le Monde des livres recenserade han kommunisten
George Thomsons The First Philosophers i fransk oversittning
pa kommunistpartiets forlag. Han var gemen; Vidal var en riktig
kommunistdtare. Han hade kanske varit kommunist tre méana-
der i sin ungdom men var antikommunistisk, @ven om han kunde
ge stort utrymme at exempelvis klasskampen i det grekiska dra-
mat. Vildigt antikommunistisk och vildigt emot Thomson: Vad
var det han drog fram? Thomson var for honom bara en perifer,
introvert engelsk forskare, en bland manga brittiska intellektu-
ella med extravaganta idéer. Han klassades i recensionen som
kuf, och Vidal-Naquet sade dartill att Thomson bara hade haft
en enda elev, signifikant nog Willetts, specialisten pa Kreta, som
ju onekligen dr en elev av kaliber. Sedan pdstod han att Thom-
son sjilv var elev till Walter G. Headlam, det vill siga den engel-
ske Aischylosforskaren, vilket Vidal gjorde nummer av. Det var
ju riktigt att Thomson fick anvinda sig av Headlams kvarlaten-
skap for sin egen Aischylosutgdva sd smaningom. Men jag blev
arg pa det hir och skrev ett litet brev till redaktionen for Le Mon-
de, ”Courrier des lecteurs”, och kritiserade recensionen for dess
ensidigt antikommunistiska framstillning. Det kunde man skriva
pa den hir tiden. Och sedan tog jag dd fram det mirkliga fak-
tum att det frin en historikers penna kunde framga att Thomson
var elev till Headlam, for Thomson var bara fem &r nir Headlam
dog. Det dir var en vilskriven liten text, som inte publicerades,
och jag tror ju att det var Vidal sjilv som tyckte att det var pin-
samt. Det var Detienne som sade det: ”Den har inte kommit in,
for han betraktar sig som historiker, och det ar vadligt for en his-
toriker nir man kan sitta fingret pa en sddan hir sak.” Det tog
atta ar innan Vidal-Naquet och jag blev — vad ska vi sdga — upp-
riktigt goda vanner. Det hir med Thomson glomdes bort, sedan
jag hjilpt honom i hans forskning kring Olof Rudbeck; han var
intresserad av Atlantismyten.
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ML Det finns en bok pa svenska: Atlantis: historien om en drom.

JS Man kan fa knicken for mindre an att lisa Rudbeck i latinsk
oversdttning pa Bibliothéque nationale. Jag kunde svenska, sd
han var glad att jag stillde upp och gjorde resuméer. Jag ldste hela
forsta bandet och gick igenom det pa Vidal-Naquets seminarium.
Det var lustigt, for jag hade precis triaffat Axel Strindberg i Paris.
Han var dir nere och skrev pd en pjds. Han behovde arbetsro,
flydde till Paris och bodde pa Centre culturel i nigon veva, sd vi
umgicks en del. Han hade skrivit om Rudbeck pa 30-talet, i kan
vi sdga marxistisk anda, en fantastiskt bra bok som jag da kunde
presentera hos Vidal-Naquet. D4 var det bara jag, Nicole Loraux
och Vidal-Naquet, inga andra elever. Det var ndgon som sade
att det 4r sd att vissa drgdngar av ett vin dr bra och andra min-
dre bra, men det hir var trots elevernas frinvaro en bra drgdng
— Vidal fick ju stor nytta av detta, eftersom han skrev mycket
om Rudbeck sedan. Av en fransk forlaggare fick Vidal uppgiften
att ansvara for en ”Atlas over varldshistorien”, tjusigt illustrerad
med fargbilder och malningar. Den svenska stormaktstiden illus-
treras med Olof Rudbeck som dissekerar Europa och uppticker
Atlantis under Sverige. Det var ju frukten av de hir seminarierna.
Han satte Rudbeck hogt. Forresten holl han pd att fardigstilla
en text om Olof Rudbeck nir han plotsligt blir uppringd och na-
gon sdger: "Det har dr fran Svenska ambassaden i Paris, och vi
har en monsieur Rudbeck som skulle vilja tala med monsieur Vi-
dal-Naquet!” Vidal sade att alla hans forestillningar om historia,
rationalitet och annat kom i gungning ndgra ogonblick. Det var
sant att det fanns en monsieur Rudbeck som ville tala med mon-
sieur Vidal-Naquet. Det var Carl Rudbeck fran Svenska Dagbla-
det, som hade ett projekt att skriva en 6versiktlig artikel om uni-
versiteten i Europa; den skulle bygga pa intervjuer med universi-
tetsmanniskor i olika linder: Tyskland, Frankrike, Italien och sd
vidare. Vidal var en av dem som skulle intervjuas, och han blev

ocksd intervjuad senare.

ML Detienne limnade alltsa institutet i borjan av 80-talet. Blev
Loraux en samlande gestalt?

JS Nej, hon blev ju s& besviken 6ver att hon inte blev direktor
efter Vidal-Naquet. Men hon var ibland en riktigt storartad fors-
kare. Aven mellan Nicole och mig skar det sig. Jag har glomt
detaljerna, men det var obehagligt, for jag satte stort virde pa
Nicole.

ML Loraux rorde sig i feministisk riktning?

JS Ja, det gjorde hon, och det tyckte jag var helt OK, men hon
hade ambitioner att komma in vid Collége de France. Och nir det
inte lyckades, upptiackte hon fiender 6verallt. Jag samarbetade ju
med Scheid, som diremot kom att bli invald. Det blev inte bra,
och jag ar ledsen for det, for pa ett tidigt stadium hade vi lika
stillda klockor, sd att siga.

ML Hur l6pte, i centrets sammanhang, din egen utveckling kring
marxismen i forhallande till de andras?

JS Vernant hade lamnat partiet. Vidal-Naquet var kommunist-
fientlig, och det hade han goda skil for, eftersom han kinde kom-
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munistpartiet pd nara hall, ndgot som jag inte alls gjorde. De
tyckte kanske att jag var en efterslantrare. Nicole Loraux hade
ibland lite politiska ”&terfall”, men det var ingenting som var
synligt i det hon skrev; hon hade aldrig varit si virst marxistisk,
utan hade vil varit pd den kulturantropologiska vinsterflygeln,
en till intet forpliktande extremvinster — innekretsarna vid Eco-
le des hautes études, om jag vagar uttrycks mig sd. Jag hade ett
samarbete med henne i borjan av 80-talet och det stir i ett forkla-
rat skimmer. Det var trakigt att det slutade sa hir. Hon fick hogt
blodtryck och fick radet att om hon inte ville d6 maste hon slu-
ta roka, och det gjorde hon inte alls, och sd fick hon stroke och
afasi; det var under andra hilften av 90-talet. Det fanns inget re-
sonligt eller 6dmjukt i hennes attityd, och feminismen kom dir in
som ett vapen. Hon var skarpsinnig och skrev intelligenta saker;
men nar hon skulle presentera tragedin pa ett nytt sitt — uppse-
endevickande, paradoxalt — ville hon se den som en antipolitisk
foreteelse, och det holl ju inte i forhallandet till Gernet, Vernant
och Vidal-Naquet, for vilka politik och tragedi ndrmast dr syno-
nyma; att tinka politiken dr bland annat att skriva tragedi. Hon
var alltsd tvungen att ta avstind fran de hér tre-fyra personerna
for att bli sitt eget ursprung.

AS Vernant hade inte 16st den genealogiska fragan?

JS Nej, sa kan man siga: Successionen var oklar. Nar Detienne
och Vidal-Naquet inte kunde samsas i samma hus, da gick ener-
gin ur. De var dioskurerna som till en borjan konkurrerade om
Vernants gunst. Det fanns liksom inget alternativ till den har ri-
valiteten. Jag tror att Vernant hade en stor svaghet for Detienne,
som borde ha eftertritt Vidal-Naquet men som harmset avlagsnat
sig fran vart Centre. Loraux var inget alternativ. Om Centre Lou-
is Gernet — vad ska man siga? Man far ju glidja sig at att sddana
hir organismer kan uppstd och blomma upp. Sedan ir de ju som
allt annat domda att forgas. Det var roligt sd linge det varade!

Phrasikleia

ML Vi kanske kan vilja en annan vinkel? Du kommer till Paris.
Centret formas i en period som ar intressant for oss som sysslar
med psykoanalysen och Lacan. Vilket var skolans forhallande till
psykoanalysen? Om man tar Vernant finns en text som *’(Edipe’
sans complexe” som i viss mdn ar en vidrikning med Didier An-

zieu. Den kanske inte ar helt representativ?

JS Det dr forst med Nicole Loraux som psykoanalysen kommer
in i bilden. Dessforinnan var Vernants position den att ”det ar
inget att fortsitta med”. Jag hade lite samarbete med en grupp
psykoanalytiker i Paris. De var lite for mycket lacanianer for min
smak, men jag gillade dem darfor att de hade kliniska erfarenhe-
ter som jag tyckte om att prata med dem om, for det visade dem
fran en annan sida dn den teoretiskt sofistikerade. Deras tidskrift
hette Littoral.

ML Sedan kommer Foucault och Derrida: Vilket dr deras infly-

tande? Du hinvisar till bada tva. Man forstir att du last sarskilt
Derrida.
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JS Derrida var kolossalt viktig for mig och Phrasikleia. Utan
hans avhandling, La Voix et le phénomene, Rosten och fenome-
net, hade jag inte kunnat stilla problemet i Phrasikleia. Men sam-
tidigt var jag pa kollisionskurs med honom; det har jag tagit itu
med och rett ut langt senare i en dnnu opublicerad text.

Jag gar ett steg tillbaka i debatten mellan Derrida och Hus-
serl, och ger Husserl ratt. Husserl har hela den arkaiska epo-
kens greker i ryggen s att siga. Derrida sager att det skrivna ja-
get ar det normala, vi skriver jag, det ar inget konstigt med det.
Men Husserl problematiserar forhallandet och sager att det dr
ndgot bisarrt. I en dikt har jag faktiskt gjort en jimforelse med
den automatiska telefonsvararen. Nir jag sdger: ”Jag dr inte
hemma just nu, men” och sd vidare, i det 6gonblick nir jag ut-
talar det finns det en svdvning — jag ar inte hemma just nu, var
ar jag da? Kinslighet for telefonmediet, kanslighet for skrift-
mediet...

ML Du talar i Phrasikleia om jaget som en “hirhet”, som en
plats.

JS Jo, och jag upptickte att det fanns en etymologi som dterforde
ego — det kan man ju strunta i, det var mer en mnemoteknisk de-
talj att haka upp det pa - till grundbetydelsen “hiar” — det r na-
got fundamentalt, hir och nu och jag. Det blir problematiskt nir
man skriver det och sedan flyttar pa det skrivna.

AS Det ar ”jag” som shifter — Roman Jakobsons begrepp?
JS Precis.

AS Du kritiserar dven Derrida i en not i Phrasikleia for att han
for in fadermordet i filosofins ursprung.

JS Jo, det ar riktigt. Det dr sddana invindningar som Derrida-
elever har luggat mig for. Det dr inte sd allvarligt. Jag hade vildig
glidje av La Voix et le phénomene.

AS Jag uppfattar dig inte som kritisk mot Derrida som sddan,
utan laste det i forhdllande till Detiennes forord till den engelska
utgdvan av Les Maitres de la vérité dar han ar hard, inte sd myck-
et mot Derrida, utan mot de av Derridas elever som har utsett en
enda miéstare pa lasning. I det har fallet tror du inte pa Derridas
lasning?

JS Nej.

AS Vi har i Arche publicerat Foucaults diskussion med Derrida
kring vansinnets historia. Kontentan av Foucaults svar till Der-
rida tycks vara att Derrida forsoker placera filosofin som en do-
mare Over historien, medan Foucault hiavdar att filosofin ar histo-
riskt kontingent. Ar det s att strukturalismen for Vernant ir en
metod for att skriva historia som ligger narmare det foucaultska

perspektivet an det derrideanska?

JS Jag har ju satt vdarde pa Foucault, inte minst i borjan av Phra-
sikleia. Det var omstortande, nya grejer. Sexualitetens historia
hade kommit ut, med grekerna, med passivt och aktivt. Kolossalt
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»Under Lévi-Strauss tal till Vernant i samband med dennes 70-arsdag 1984. Langst till vinster Jacques Derrida, langst till hdger Nicole Loraux. Kvinnan i forgrunden till vénster ar Stella
Georgoudi, som i decennier var Marcel Detiennes assistent och som handlett manga avhandlingar. Hon har dven samarbetat med Gunnel Ekroth i Uppsala. Bakom henne till hdger star
Florence Dupont, latinist fran Paris, som bland annat hade idéer om att Homeros var som >Dallas, vilket gick hem i media. Till héger om Derrida Jean-Louis Durand (skymd), expert pa
det grekiska slaktoffret och till hdger om honom (vél synlig) Alain Ballabriga, Hesiodos-forskare. Den grahéariga kvinnan bredvid Nicole Loraux &r Elena Cassin, assyriolog och svéger-

ska till Vernant.«
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spannande. De har en historisk hemhorighet som dr ointressant
for Derrida. Nar Jean Bollack klagade pa att Derrida inte anvin-
de sig av den grekiska Platon-texten utan den franska Budé-over-
sattningen, sa menade Derrida att det inte spelade ndgon roll. Det

var i frivolaste laget.
ML Men Vernant och Derrida var vinner?

JS Ja, det tror jag. Jag vet att Derrida troget skickade alla sar-
tryck till Vernant, som liste dem och tackade for dem, men han
sa att ndr La carte postale kom ”da drog jag ur jacket”. De fis-
kade i tatt intill varandra liggande vatten i borjan pa 70-talet, nir
Vernant holl pd med analysen av Oidipus. Rent metodiskt ar det
sd med Vernant att han gar igenom Sofokles pjis och tittar pa allt
som har med fot att gora, ”svullen” och s4.

ML I ”Den haltande tyrannen”.

JS Ja, just det. Han gér igenom det noga. Det dr ju ndgonting
som 4r metodiskt besliktat med Derridas ”La Pharmacie de Pla-

£

ton”, ”Platons apotek” som den heter pa svenska numera. Ni-
cole Loraux tyckte mycket om den, minns jag. Jag uppfattar att
de stod varandra intellektuellt mycket nira i borjan pa 70-talet,
en viktig period for Derrida. Vernant var ju da lite mer till dren

kommen, mer mogen man, mer mogen forskare.

ML Derrida har dven skrivit en text som heter Khora, som han
dedicerar till Vernant, dir han liser Platons Timaios.

JS Intellektuellt stod de som sagt varandra ganska nira, men
i praktiken sdgs Derrida aldrig till vid vart forskningscentrum.
Jag tror att Detienne kanske upplevde sig som rival, for hans Les
jardins d’Adonis, som ju pa ett plan dr en skrifthistoria, kom ut
1972 ungefar samtidigt som Derridas La Dissémination och dar
finns Apoteket, frdn samma 4r. De recenserades tillsammans i Cri-
tique, och pa andra stillen ocksd tror jag. Jag tycker att de rim-
mar ritt vil med varandra, men Detienne ville vil inte komma i
skuggan av filosofer. Han var ju pd sitt eget spar, var i full ging,
hans mest expansiva period. Hela det hir slaktofferprojektet blev
till i ndgon fotnot eller passage i Les jardins d’Adonis, dar det ta-
las om slaktoffret i forbigdende. Sedan vixte det ut till ett projekt

med manga inblandade, diribland undertecknad.

ML 1 Phrasikleia, som ju innehdller ett antal kapitel varav flera
finns 6verforda till svenska i dina essiabocker Myrstigar och Fjd-
rilsldra, lyfter du fram hoglasningens primat, att grekerna liste
hogt och att ldsaren tjanade som rost at den skrivande, ndgot
som, dven om upptackten inte ar helt ny, framstdr som omstor-
tande. Det dndrar ju forutsittningarna for ens tinkande som skri-
vande och talande person: Vad har den betytt for dig? Vilket har
gensvaret varit pa dina studier?

JS Jag ar alltsd inte forst. Det finns andra som har varit inne pa
det och forstatt det. Phrasikleia fick ett visst gensvar. Det roligas-
te, och mest ovintade, kom fran tyska, protestantiska teologer,
lutheranska teologer; de var intresserade av den pd ett sdtt som

gjorde mig nyfiken. Sedan tror jag att manga klassiker har tyckt
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ungefar ”dn sen da?”, ”det dr ju kint sedan 20-talet att de laste
hogt”. Men jag tycker vil inte att man har dragit konsekvenser-
na. Jag dr kanske den forste som drar de riktiga konsekvenserna
och som har forsokt tanka till om vad det innebiar. Det finns en
svensk poet som jag sitter hogt: Lasse Soderberg; i de nio voka-
lernas vagga” ar en rad frén en dikt av honom. Hos honom stot-
te jag for forsta gdngen, och som ritt ung, pa tanken att komma
fran det stumma tecknet till det talade. I Fjarilsldra finns en arti-
kel om honom dir detta utvecklas. Hans kinslighet for svenska
spraket, vokaler och konsonanter, var nog en viktig utgdngspunkt
som gjorde mig extra kinslig for miraklet, eller dramat, eller hur
man nu vill sdga det, nar det stumma tecknet vacks till liv. Det dr
ndgot alldeles enastdende som hiander.

AS Phrasikleia tar en risk. Om man ska siga nagot nytt...

JS ...mdste man ta risk. Jag har varit riskbendgen. Det dr det
enda som far igdng mig. Att ta en risk, det fanns folk i Lund som
skakade pa huvudet. Jag tog ju en risk nir jag kom tillbaka fran
USA till institutionen, men det gav ingenting: Sapfo! Ar 1970
fanns inget intresse for Sapfo. Det tycktes totalt meningslost, ett
dokument signerat av en kvinna, for en kvinnlig publik... An sen
da?

ML Apropa det bristande intresset for Sapfo: den grekiska insti-
tutionen i Goteborg ar en hotad institution, man diskuterar kon-
tinuerligt latinets och grekiskans vara eller inte vara vid universi-
tetet, och for ndgot 4r sedan var det ju ett upprop mot planerna
pa att ligga ner medelhavsinstituten i Rom, Istanbul och Athen.
Dels skulle jag tycka det var intressant att hora hur du uppfattar
intresset for det klassiska i Sverige fran din horisont? Och sedan
skulle jag ocksa i ndgon vidare bemirkelse vilja veta vilken be-
tydelse du menar att det har for ett land att det finns ett levande
forhallande till de klassiska spraken?

JS Stora fragor. Jag fattar ju inte hur man klarar sig utan dem.
I min forskning visar jag vad man eventuellt gir miste om. S&
manga saker blir synliga, inte for att de sd att siga harstammar
frdn de gamla grekerna, utan for att den grekiska kulturen ar sd
pass utforskad och sd nira oss att vi kan komma till tals med den,
och for att den dr sd langt borta att jaimforelser kan bli intressan-
ta och relativiserar vdr egen erfarenhet. Den jamforande aktivite-
ten dr for mig oskattbar.

AS Kan man genom grekerna siga saker man inte pd annat satt
skulle kunna siga om véart eget samhalle?

JS Min kollega John Scheid formulerade sig kring detta i sin in-
stallationsforeldsning pa Collége de France. Om inte mitt minne
spelar mig ett spratt, sade han detta: I en tid nir vi har s manga
konkurrerande religioner, som ar problematiska att undersoka,
att diskutera, eftersom det 4r svart att tala helt fritt om dem — d&
ar det viktigt att man har en religion som exempelvis den romers-
ka. Du kan diskutera, ifrdgasitta, ga in i den och virdera den,
utan att bli mordhotad. Det ar viktigt for religionsvetenskapen
att ha ett sidant undersokningsfilt tillgangligt: i hans fall dr ju
den romerska religionen ritualistisk, handlingsinriktad. Det vik-
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tiga dr inte om du tror eller inte, utan att du utfor vissa rituella

handlingar.

Jazz och poesi

ML Din far avled tidigt, i en kanotolycka nir han var ute pa or-
nitologisk expedition, ndgot du har beskrivit pa flera stillen. Jag
har bland annat last att ni hade planerat en Lapplandsresa som
inte blev av.

JS Ja, det var andra saker som kom in i bilden, och den har ju
svdavat over min Lapplandsupplevelse hela livet, det dr helt klart.
Och det ar riktigt, den blev aldrig av. ”Den uteblivna resan™ he-
ter en dikt.

ML Sé nir du sedan reste till Lappland ensam blev det en stark
upplevelse?

JS Ja, det blev ett sitt att fullborda en historia. Det ar ritt en-
kelt att forstd. Ni har ju nimnt Frasikleia. Jag har hans nyborjar-
bok i grekiska, och han liste ju Frasikleias gravinskrift omkring
1930, nir han lirde sig grekiska for att sedan kunna lisa teologi.
Jag tror inte att han hade haft den i gymnasiet. Han gick inte pa
”helklassisk linje”. Jag hade i hans larobok lagt marke till - och
det har star i en dikt i Installation med miniatyrflagga, ”Sock-
eln”, som handlar om Frasikleia — att han hade strukit under al-
litterationerna, kappa och kappa lambda, motsvarande k och kI
i den grekiska texten. Det berittade jag for min son nir vi stod
infor Frasikleia i Athen pd Nationalmuseum nigon ging i slutet
av 90-talet.

ML Passagerna i Pastorn min far diar du skriver om hur du la-
ser hans gamla anteckningar till Uppenbarelseboken dr gripande

lasning.

JS Ja, for mig var det vil nirmast chockartat. En lite annorlunda
antikupplevelse, med ”Satans tron” i Berlin, och den parallell till
Pergamon som min far drog. Jag har skrivit om det i en bok fran
Svenska Bibelsillskapet som handlar om vad Bibeln kan betyda
for svenska forfattare och intellektuella idag: Boken om oss alla.
Dir forsoker jag reda ut hur det kom sig att jag borjade med gre-
kiska. Det var sa att ndr han hade dott, ndgon av dagarna efter
hans dod, upptickte jag pd hans arbetsbord ett Nya testamente
pa grekiska. (Det hiar minnet kan forstds vara en efterhandskon-
struktion, det inser jag.) Han hade gjort forstrykningar med rott
och olika glosanteckningar i marginalen. Upplevelsen av ett frim-
mande sprak och ett okant alfabet gjorde att jag med ndgot slags
analogi tinkte sa hiar: om jag behirskade det spraket sa skulle det
mojliggora ett slags kommunikation med honom. Det ir forstas
en dromartad logik som inte riktigt haller for rationell gransk-
ning, men sd upplevde jag det. Och sedan blev det viktigt, det har
med grekiskan. Nir jag i gymnasiet eventuellt skulle valja gre-
kiska och ga helklassisk linje, sa var jag antireligios. De skil som
jag mobiliserade var Sapfo och Gunnar Ekelof och Homeros och
sa vidare, men givetvis har primalscenen med Nya testamentet pa

arbetsbordet funnits med i det férdolda. Beslutet var pa ndgot vis
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redan fattat. S& det blev grekiska. Det hir tycker jag mig ha rett
ut pé ett tillfredsstillande sitt i Bibelsillskapets antologi. Jag var
glad 6ver att dntligen ha fétt en rimlig forklaring till mitt tveklosa
val av grekiska pa gymnasiet.

AS Sitter du det ocksad i samband med att du sysslat specifikt
med gravinskrifter?

JS Nej, det tror jag inte. Det som hinde med min far har natur-
ligtvis spelat en stor roll, men jag har inte sokt mig till gravin-
skrifterna, utan det har bara blivit s darfor att de utgor vara ti-
digaste skriftliga dokument — och det dar underbart att lisa hexa-
metrar huggna i sten.

ML Har du minga minnen av din far?

JS Ja, han var en entusiasmerande person, sidan jag minns ho-
nom, och vi hade hemskt roligt. Han hade en sarkastisk humor
som han formedlade till mig. Sedan var det pd det viset att jag
hade hort fran olika hall att kyrkan hade betett sig fegt under
andra virldskriget, att kyrkan hade blamerat sig. Jag var dngslig
och inte riktigt pa det klara med var han hade befunnit sig under
andra virldskriget. Jag hade till och med, 1968 eller 1969, i en
intervju talat nedldtande om pristernas engagemang som allman-
minskligt filantropiskt och understrukit att politiken lyste med
sin frdnvaro. Nar min mor smaningom dog fick jag tag i hennes
lilla arkiv dar hans predikningar och bibelstudier fanns, och jag
borjade ldsa. Det visade sig att han hade bedrivit bibelstudier un-
der andra virldskriget med tydliga referenser till virldshindelser-
na. Det blev diktsamlingen Pastorn min far, dar jag for min inre
ménniska fick ge honom upprittelse for att jag inte hade tilltrott
honom detta engagemang, detta klara stallningstagande. Det var
vasentligt for mig och roligt att skriva. Det finns dokumenterat i
boken. Min mor hade vil upplevt mig som allmint religionsfient-
lig i tonaren; vi hade forfirliga gral vid middagsbordet i religiosa
fragor. Hon hade gomt undan manuskriptet, och jag sager i dikt-
samlingen att hennes attityd — hon visste att jag visste att pappren
fanns dar — ungefar gick ut pa att det var bést att inte fa reda pa
hur jag skulle reagera. Hon uppmanade mig aldrig att lisa. Hon
sa alltsd inte: ”Las det hir sd ska du fa se”, utan lit det vara. Nir
jag fick tag i det liste jag med stor glidje. Hans text borjar 1939
med att evangelisten Johannes "satt i vad som i vdra dagar skul-
le kallas ett koncentrationslidger” ute pa 6n Patmos. Sedan kom
resten.

Men det var alltsd bland annat Sapfo som jag explicit angav
som orsak till att jag valde grekiska, och det var Transtromer som
fick in mig pa Sapfo-spdret. Transtromers sapfiska strofer utgor
en stor hindelse i svensk poesi, daterbar till 1954 nir 17 dikter
kommer ut. Strofformen hade Transtromer lirt sig hos Horatius
och fyller den med ett helt samtida 50-talsinnehall: Hostlig skar-
gard” ar platsen for innovationen. Nir jag forstod detta, vacktes
mitt intresse for Sapfo. Samtidigt ldste jag en dansk poesiteoreti-
ker som hette Paul la Cour, forfattare till Fragment av en dagbok.
Som jag langt senare fick reda pd, var han medlem av det danska
kommunistpartiet, hade bott linge i Frankrike och kommit sur-
realisterna ndra. Han gjorde en analys av ndgot han kallade bil-
dens drift; vi kanske skulle kalla det avdrift. Om en dikt handlar
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Ovan: »En av poesifestivalerna pa Gotland. Det bér vara 1995. Det var férsta gangen jag traffade Transtromer efter hans stroke. Sittande till hoger ar Ulla
Montan, fotografen. Min gamle van Anders Bodegard finns ocksd med, det &r honom jag star och pratar med. Och Torbjérn Schmidt sitter nere till vdn-
ster med sin son Josef i famnen. Och mannen dér i mitten med skédgg ar den danske poeten och forfattaren Séren Sérensen.« Foto: Jérgen Kristiansson
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om den ilskades 6gon och kanske péstdr att *dina 6gon dr som
stjarnor”, och stjarnjimforelsen sedan utvecklas si mycket att
dikten spérar ur, da far vi en avdrift frin den ursprungliga jam-
forelsen, dir jamforelseledet alltsd tar kommandot och uppfyl-
ler forgrunden. Detta hittar han exempel pad hos surrealisterna,
men dven i fragment 97 hos Sapfo som han citerar i Emil Zillia-
cus svenska tolkning, dir jag liaste det for forsta gdngen. Sapfos
pakt med modernismen var alltsd dokumenterad i Transtromers
17 dikter och fyra ar senare i Hemligheter pad vigen. Pakten blev
retroaktivt bekriftad av Ezra Pound. Men nir jag var fjorton och
kom till Transtromer var jag nog mer intresserad av bildkonsten
an av ordkonsten, poesin. Nar vi nu sitter i Linde-rummet kan jag
ju sdga att det var med jazzmusiken allting startade. Jag spelade
med kamrater i skolan och var mycket jazzintresserad. Ulf Lindes
formulering att jazzmusiken fér honom var trampolinen som fick
ivdg honom till allt det andra giller ocksa pa ett mer anspraks-
16st plan for mig.

AS Sture Dahlstréms forsta bok Anglar bliser hdrt handlade vil
ocksa om...

JS Kul att det fortfarande finns folk som kanner till den.
AS Och Mezzrows Dans till svart pipa...

JS Kan du tanka: 1958-59 fick jag Dans till svart pipa i premi-
um i skolan! P4 den tiden var det skolavslutning i kyrkan. Det var
prosten Herrlin, Tegnérbeundraren, som delade ut premierna till
de forsigkomna eleverna. Nir han fick upp den - ir det Slas som
gjort omslaget dir man ser klarinettistens svarta fingrar? — i kyr-
kan blev han mycket hidpen och undrade vil om detta var lamplig
lektyr for mig. Boken var enastdende fin. Det var forsta gangen
jag forstod hur allvarligt det var att ge sig in i narkotikavarlden.
Den handlar ju mycket om hur Mezz Mezzrow slar sig fri frin sitt
heroinmissbruk. Nir jag studerade i Amerika triffade jag en gre-
kisk-studerande som skrev avhandling om biskop Synesios i Ky-
rene. Den hir studenten hade varit jazzmusiker och hade spelat i
Harlem. Han var fran Bronx, fran en judisk-kommunistisk mil-
jo, lite som Allen Ginsberg. Honom hade jag mycket gemensamt
med tack vare jazzmusiken. Han hade kommit ur sitt heroinmiss-
bruk, en av tvd jag personligen kint som lyckats med detta. Har
ni hort Tommy Ladniers Really the blues? Den ar underbar. Som
sagt, med mina kamrater spelade jag jazzmusik, forst tradjazz och
senare jazz i Miles Davis’ tecken. Nir jag hade ett litet samarbete
med Carl Fredrik Reuterswird for ndgra ar sedan kom vi pa att vi
bdda hade spelat kontrabas och kom fram till att vi bida hade va-
rit lika urusla. Mina forebilder var i alla hiandelser Charlie Ming-
us och Paul Chambers.

Det ar ungefar vid den tiden jag ocksa for fullt intresserar mig
for Sapfo. Jag ville ha reda pa allt, skaffade bocker och sag till
att jag fick tag pa grammatik och lexikon dir man kunde hitta
dialektens ibland ritt egenartade ord och bojningsformer; Sapfos
dialekt dr ju mycket olik Platons.

ML Upptickten av Sapfo gér alltsd via Transtromer?

JS Ja; men jag inser att det ju dr ndgot vrickat i detta att forbin-
da ett rent formellt forhallande, alltsa strofformen som bar Sap-
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fos namn, med Sapfo sjilv. Men for mig garanterade detta en re-
ell kontakt som strackte sig 6ver mer dn 2500 ar. Det dar tillta-
lade mig. Annars var jag ju Homeros-intresserad, men jag hade
svart att for mig sjalv forklara att man kunde siatta Homeros allra
hogst och sedan dgna sig 4t att skriva lyrisk poesi — det var ju vad
jag ville och gjorde till att borja med som gymnasist och sedan
langre fram. Homeros ar ju episkt berdttande. Senare i livet har
jag kommit att 16sa det har problemet pa mitt sétt.

Jag bodde i Italien och umgicks mycket med en italiensk poet
som heter Valentino Zeichen, fodd 1938. Han och de unga poet-
erna under den italienska poesins storhetstid pd 70-talet — som
brot med det neoavantgarde som hade fortryckt den italienska
poesin i dratal — borjade skriva pd ett friare sitt. Generationen
fore dem skrev hart formalistiska, abstrakta dikter och var samti-
digt maoister; man forstod daligt forbindelsen mellan maoismen
och det abstrakta, men det var detta recept som gillde. Valentino
var en av dem som brot med detta. Han hade en sarpriglad ut-
bildningsgdng, hade suttit pd uppfostringsanstalt och dar list
klassiker som Swift och Voltaire, i anstaltens bibliotek; bland de
intagna var han den ende laskunnige. Nir han bevistade poesi-
upplasningar aren kring 1970, noterade han att man som dho-
rare inte kunde komma ihag vad de lyriska och lite mer cerebra-
la poeternas dikter handlade om niar man kom till utgangen. Da
borjade han utveckla en teori som gick ut pa att det naturliga for
det manskliga psyket dr att bygga upp eller organisera lyriska er-
farenheter i antydda eller mer utvecklade berittelser. Han borja-
de skriva berittande poesi. Jag var pa en uppldsning som gjorde
starkt intryck pa mig 1977, dar han laste berdttande dikt som var
fantastisk, och rolig dessutom. Den handlade om hans erfaren-
heter fran skoltiden, de forsta skoldren, om lirare som forfoljde
sina elever. Den tog formen av ett metaforiskt ubétskrig omkring
1950. Lararinnan hade tvd optiska spaningsorgan och forsokte
tvinga de andra ubdtarna upp till ytan; man spelade sianka skepp,
vill jag minnas. Jag hade d&, omkring 1980, ingen mojlighet att
utveckla en sidan poesi; det var helt frimmande for mig och jag
tror att det tog nistan femton dr for mig innan jag kunde skriva
ndgot som liknade en berittande dikt. Det var en ling vig dit,
men sedan har jag fortsatt och trivs bra med det. Det har for mig
varit vasentligt. Ibland har det blivit miniessier, eller kanske no-
veller. Jag har héllit kvar rytmiseringen av uttrycket, betraktar det
fortfarande som poesi, inte minst i formell bemarkelse, eftersom
radindelningen har med andning och rytm att gora. Det dr alltsd
inga riktiga essier, eller riktiga noveller. Det har varit ett sitt for
mig att komma tillbaka till problemet jag stidllde mig som tondar-
ing: ”Homeros, episk poet, viarldens baste poet — och du sitter och
skriver lyriska dikter, tolv rader, sexton rader, som egentligen inte

har nagon narrativ dimension 6ver huvud taget!”
ML Hur triffade du Zeichen?

JS Min syster hade sillskap med en italienare, en blivande arki-
tekt, pd 60-talet. Han kom och hilsade pa oss i Landskrona. Jag
sympatiserade mycket med honom, Antonio. Sedan sprack det
mellan dem. Nir jag kom till Rom i augusti 1973, tinkte jag att
det skulle vara roligt att komma i kontakt med honom; han var
romare. Kan ni tinka er — jag kom ihdg hans gatuadress. Det var
Via Licinio Calvo uppe pd Monte Mario. Jag tittade i telefonka-
talogen och fick kontakt med honom. Han var da fardigutbildad
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i Rom och jobbade som arkitekt. Hans hustru var ocksa arki-
tekt. De stod pa den tiden nidra kommunistpartiet. Min hustru
och jag blev goda vianner med dem. Han hade en arkitektkollega
som hette Mario Seccia. Seccia umgicks mycket med Valentino
Zeichen, som bodde pd Via Flaminia nedanfor Villa Strohl-Fern.
Strohl var en tysk darkeromantiker, som var sd romantisk att han
lade till Fern i sitt efternamn, det blev ”Fjarr-strdle”. Han var rik
och byggde en villa dir uppe. Rilke hade stipendium in natura i
borjan av 1900-talet och skrev dikter dar. Det dr viktigt, for Ril-
ke upplevde under den hir perioden Rom frén just denna villas
horisont. Han kom dagligen in i Rom lings Via Flaminia genom
Porta del Popolo, dir drottning Kristina hade haft sitt intdg langt
tidigare. Dir finns bland annat sarkofager som omfunktionerats
till vattenreservoarer; med ett handgrepp kan man fa vattnet att
spruta sd att man kan dricka. Forbi dessa gick Rilke var dag, och
han har skrivit sd hir om dem:

Da wurde von den alten Aqudidukten
ewiges Wasser in sie eingelenkt —
das spiegelt jetzt und geht und glianzt in ibnen.

S4 var det ju hela tiden med Rilkes Neue Gedichte, man hittade
saker om Rom, dven om dikterna inte skrevs dar, utan i Paris och
i Skane nir han hilsade pa Ernst Norlind, och s vidare. Han
kom fran Rom till Képenhamn dar han triffade Ernst Norlind,
och sa var han pd Borgeby och triffade Ellen Key. Ellen Key drul-
lade i vattnet och hennes stora kjol slog ut som en blomma och
dir stod Rilke och tittade pd; det dr Ernst Norlind som har berat-
tat det. Sedan kom han darifran upp till Goteborg, till en mecenat
dir. Han sprang naken i hostregnet i skogarna kring Goteborg
for att fd ndgot slags kontakt med kosmos.

Men Seccia umgicks alltsd med Valentino Zeichen, och jag
hade da turen att triffa honom och kopte hans bok, som jag blev
imponerad av. Han lirde mig mycket. Han skrev en del dikter pa
bestillning, och jag holl ju pa att skriva min avhandling, vilken
som sagt bland annat handlar om hur de grekiska poeterna i Pin-

daros generation tog mycket betalt for sina bestillningsverk.

ML Du har ju dven skrivit texterna i den vackra boken om Rom,
Ljuset och rummet, med Lennart af Petersens bilder. Man forstdr
att det varit en betydelsefull plats for dig.

JS Jo. Jag hade ju slutat skriva poesi ungefir 1967-68. Politise-
ringen av det svenska litteraturklimatet fick mig att tiga. Jag hade
ingenting... Jag kunde liksom inte fungera omgdende... Men nir
jag befann mig i Rom blev det dir perifert. Dd var det andra sa-
ker som blev viktiga — att jag var skild frén det svenska spraket
och att jag upptickt att mina prepositioner borjade svikta; det
tror jag ar det forsta tecknet pa att ens sprak ar i gungning. Jag
upplevde det som kolossalt dramatiskt, dd, 1975-76. Och min
forsta reaktion var att sitta iging med att systematiskt dversit-
ta Francis Ponge till svenska. Som traning for att fa stadga i mitt
prepositionsbruk. Det kom ut en volym 1977 pd Coeckelberghs
forlag, Ur tingens synpunkt, i en serie som Artur Lundkvist ba-
sade for, Tuppen pa berget”, diar man gav ut till exempel Bor-
ges och Michaux. Dir var en mangd moderna europeiska poeter

i synnerhet. Men for mig var det viktiga att pa ndgot vis systema-
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tiskt arbeta med svenskan. Och nir jag holl pad med 6versittning-
en av Ponge sa foddes behovet att sitta igdng att skriva sjilv. S&
jag borjade ritt systematiskt gora anteckningar och skrev vil lite
dikter, och sa fortsatte jag med det nir vi flyttade 6ver verksam-
heten till Frankrike. Jag kommer ihdg att jag satt i biblioteket pa
Ecole normale supérieure: varje dag borjade jag med tio minuters
anteckningar som inte hade ndgonting med forskning att gora,
innan jag satte igang. Det fyllde flera anteckningsbocker, och sa
blev det lite poesi av det. 1979 kom Element till en kosmologi,
dar Enrico Pulsoni har gjort omslaget, liksom nu senast till Sapfo-
boken. For mig var det en stor grej, att lyckas komma tillbaka,
att ha overlevt 6kenvandringen. Sedan dgnade jag 80-talet 4t att
fortsdtta. For mig var det viktiga att fortsdtta skriva till varje pris
och att inte stanna upp. Da var det ofta sa att dikterna kom att
handla om poesins omojlighet. Egentligen var det omojligt att
skriva poesi, och for detta hittade jag olika ironiska och sarkas-
tiska retoriska figurer, allegorier och sd vidare, som jag hade ro-
ligt at, men det var samtidigt inte det jag ville i det langa loppet.
I slutet av 80-talet forandrades ljuset 6ver landskapet dn en géng.

ML Var tycker du att brytpunkten ligger? 1 vilken av dina sam-

lingar?

JS For mig ar den stora brytpunkten 1993 med Samisk Apol-
lon, for dir lyckades jag med ndgot som jag inte hade forutsett.
Och det var att aterknyta till den poesiuppfattning som jag arli-
gen stod for i mitten av 60-talet, fore politiseringen. Jag lyckades
aterknyta till den och samtidigt — jag vet inte varfor... jag brukar
vara ritt sd viltalig nar det giller Samisk Apollon, for den var
viktig for mig, men pa ndgot vis gor vinklingen i dag det svara-
re, jag vet inte vad det beror pa — det var val detta att jag under
80-talet skrivit poesi till varje pris, och det var en mycket oper-
sonlig poesi. Under tio ars tid inte ett enda ”jag”, ungefar. Medan
i Samisk Apollon sé ar det fjillet som tar till orda i forsta person
singularis. Det dr det som blir utvigen, och da ar vil det delvis
en foljd av att jag hade kommit att intressera mig for berattandet,
men ocksd for “platsens poesi”, det vill siga att i stillet for att
lata dikten vara centrerad i poetens jag sd blir centrum en plats,
och da i det har fallet en plats som jag alltid tyckt mycket om och
som jag mer eller mindre av en slump dterkom till eftersom jag
tillsammans med mina tvd barn dkte upp till Lappland 1991. Det
var en sillsamt chockartad upplevelse, for jag hade inte tinkt pa
Visterbotten pa vildigt lange, inte varit ddr pd nistan trettio ar.
Landskapet hade betytt mer for mig dn jag hade riktigt insett.
Jag upptickte da att de manniskor som jag lart kdnna dir uppe,
gamla samer och nybyggare, alla var borta och lag pa Fjallkyrko-
garden, under blabarsriset pa gravarna. Men sé tiankte jag att om
det gér att skriva dikter om de hir samerna uppe vid Tjultrisket,
sa borde det ga att skriva om min barndoms gestalter ocksa, si
péafoljande diktsamling blev plotsligt Landskronacentrerad. Dir
kom da ocksa det antika in i bilden pa det viset att det var ju ddr
jag lart mig latin och grekiska. En av mina latinldrare dyker till
exempel upp i samlingen fran 1994, Blatz.

Det var ocksd uppenbart att jag hade lart mig mycket pd det
ironiska och sarkastiska skrivandet. Som nir Francis Ponge publi-
cerar en hel dossier som leder fram till en viss dikt. Det som blev

den firdiga dikten var dd ndstan mindre intressant dn hela ateljé-
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interioren, en arbetsprocess dar man far se alla idéer och uppslag,
allt sddant som inte gatt att anvanda och man fétt eliminera. Ex-
empelvis har han en ldng dikt om ”Rikan i samtliga tillstdnd”.
Det borjar i Le Grau-du-Roi, pd medelhavskusten vister om Mar-
seille, soder om Nimes. Han ligger pd bryggan och ser de forsta
rakorna spritta. Picasso och andra tyckte att detta var det roliga
med Ponge, att man fick ateljéarbetet redovisat. I och for sig var
det fint att det blev en prosadikt pa slutet, som redan var publice-
rad. Hans dossier efterhandspublicerades alltsa.

ML Det pdminner om den process som lett fram till din senaste
bok, Sapfo har ldmnat oss.

JS Ja, den dr helt kumulativ. Det finns ingen riktig argumente-
rande linje. Om det hade varit for femtio &r sedan skulle jag vil
ha tagit tjanstledigt, forsokt syntetisera och delat in i kapitel. Har
ar det niarmast kronologiskt ordnat, sedimenterat. D& motsiger

skikten varandra. Det dr inte samma Sapfo.
ML Och inte samma jag.

JS Nej, inte heller. Det var markvardigt att upptiacka harom éret
att min forsta seriosa Sapfo-forskning helt klart gick i marxis-
mens tecken. D4 var det viktigt att forstd de sociala forutsitt-
ningarna for den hidr poesin. Jag visste inte pd det tidiga 70-talet
tillrdckligt mycket om Grekland och grekisk materiell kultur for
att kunna gora en sadan sak, och det forblev abstrakt med stora
kategorier och klassresonemang — aristokrater, kopman, bonder.
Sapfos bror handlade med vin. Det var svért for mig att forstd hur

kopmansklassen dyker upp innanfor den aristokratiska klassen.

Sapfos Grekland

AS Skulle du kunna siga ndgot om det synsitt Vernant anlidg-
ger pa antikens Grekland och dess materiella kultur, det perspek-
tiv som har vdckt si ménga nya tankar? Exempelvis betonar han
i Les origines tivlingsmomentet, agon, i den grekiska kulturen.
Man tdvlade nidstan i allt och till den grad att tivlandets forut-
sattning, skapandet av likar sd att man kan tivla, blir demokra-
tins grund. Man ilskar duellens form. Vad har denna agon for

ursprung?

JS Den finns hos Hesiodos. P4 hantverksplanet avundas en kruk-
makare kollegan och vill bli battre. Utmaningen dr en enorm driv-
kraft i ndgon sorts stindigt pagaende triangeldrama. Man mdste
overtraffa. Kung Oinomaos har en dotter vid namn Hippoda-
meia, ordagrant ”Bemastrandet-av-histarna”. Den som vill vin-
na dotterns hand méste besegra Oinomaos i histkapplopning =
bemistrandet-av-histarna. Dir har vi fadern, dottern och fria-
ren. Hon bér ett namn som kunde vara faderns epitet, det pdstdr
nigot om fadern, att han behirskar ett fyrspann av histar. Att
han ar suverdn i behadrskningen av ett histspann. For att vinna
Hippodameia maste Pelops overtraffa hennes far kungen, som i
sina egna 6gon ar en oovervinnelig hiastkarl. Manga hade tidiga-
re misslyckats och blivit dodade. Biste man skulle vinna bruden.
Det ar ett arkaiskt sdtt att tinka.
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AS Till och med filosofin fods som en sorts tavling i tal.

JS Ja det ar ett slags ordstrid: Ma det basta kvickhuvudet vinna!
Men Platon vinder sig mot tavlandet, for det ar inte sikert att
den som har de mest publikfriande argumenten och far skrattar-
na pd sin sida sitter inne med sanningen. Han ser det som en fara:
att man gar vinnande ur en ordstrid betyder inte att man har san-

ningen. Den har andra kriterier.
AS Dramerna har samma struktur.

JS Vem skriver den bista pjasen? Vissa av de antika tragedier vi
har kvar dr sidana som vann, men andra har fatt noja sig med
andra- och tredjeplatser och har blivit bemirkta forst i efterhand.
Tavlandet gynnar ju produktiviteten. Vi har sanslost mdnga pjas-
titlar bevarade fran 400-talet.

AS Ar tivlingsmomentet detsamma pa Lesbos?

JS Lesbos var kanske inte sa framstdende. Jag kan till exempel
inte minnas nidgra Olympia-segrare dirifran. Jag tror inte det
finns ndgra segrare fran Lesbos som har besjungits av Pindaros.
Men Lesbos ar spannande. Vernant berittar ju i Les origines hur
Maiandrios, som kommer efter Polykrates som tyrann pa 6n Sa-
mos i Egeiska havet, tar till orda och siger ungefar att ”jag tyckte
aldrig om det sitt Polykrates behandlade er pd, som undersatar,
inte som jamlikar. Nu forkunnar jag alla samiers jamlikhet, iso-
nomia.” Sedan nedldgger han sin makt, men kommer darefter pa
andra tankar och atertar den. Projektet forverkligas inte. For Ver-
nant dr det demokratins forsta formulering — i kretsen av samier.
Det andra momentet som &r viktigt dr ndr forsokratikern Thales
vill installera ett radhus for alla joniska stater, en central radsfor-
samling, i den lilla staden Teos. Podngen med Teos ar att det lig-
ger i centrum av Jonien, och att de andra staterna ligger utspridda
som pé en cirkel med Teos som mittpunkt. Projektet genomfors
inte. Men pa Lesbos har vi Pittakos, en av Greklands sju vise,
som blir folkvald diktator, aisymnétés, cirka 580 och tio ar fram-
at till 570. Han nedligger makten, arché, och far en liten tomt
i beloning, precis som Maiandrios skulle ha velat ha pad Samos.
Han limnar tillbaka makten till kollektivet som hade anfértrott
honom den tidigare. Jag har intrycket att Herodotos eller ndgon
annan har kopierat den lesbiska historien, for dir dgde detta ju
verkligen rum, dar forverkligades bada projekten. Mésson och
radsforsamlingen hade funnits pa Lesbos redan under 600-talet.
Mésson ligger i “mitten” och de tre stiderna Eresos, Methymna
och Mytilene i en cirkel runt omkring, pa jamlikt avstdnd fran
mitten. Det dr precis samma geometriska figur som i fallet med
Teos. Det var Detienne som upptickte detta. Detienne skriver i
femte kapitlet av Les Maitres de la vérité om hur krigarforsam-
lingen star i cirkel, medan bytet placeras i mitten. Nar man tar till
orda stir man i mittpunkten och talar till periferin. Dessa sedvin-
jor blir forebilden for stadsstatens politiska umgangesformer. By-
tet tillhor alla och fordelas. DA kallas mittpunkten alltid méson.
Mitten ir ocksd den punkt varifrdn man vander sig till kretsen av
medborgare i stadsstaten. Jag dr 6vertygad om att den hir trans-
poneringen dgde rum pa Lesbos och att det inte dr ndgon tillfil-
lighet att vi ddr har ortnamnet Messon, som fortfarande existerar
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modifierat till Messa. Ortnamnet dokumenterar med andra ord
den hir fantastiska forandringen pa de politiska idéernas plan.
Det var hir det hiande.

Jag menar inte att man kan sidga att demokrati hiarskade pa
Lesbos, men de demokratiska umgingesformerna tog form i en
elit som vi vanligen med Aristoteles kallar oligarki. Nista steg ar
att ge mindre bemedlade medborgare tilltrade till agord, till ”ting-
et”. Detta ar ett avgorande steg i utvecklingen mot demokrati.
P& Lesbos triffas man i rddet och har en kollektivitet man kall-
lar agord; inte en folkforsamling, det dr vad vi senare far i Athen.
De som pa Lesbos valde Pittakos till diktator var inte folket, utan
den kollektivitet som utgjordes av agord. I de politiska idéernas
historia har Pittakos inte det rykte han fortjinar. Han star ju for
ett absolut epokgorande tinkesprak: ”Det dr battre att forlata
an att hamnas.” Vad innebar det? Jo, det ar det logiska slutet
for vendettan, fattad som system. Ingen vendetta kan fortgd nir
man forlater. Och det dr sd mycket i den arkaiska kulturen som
ar knutet till vendettan, i Iliaden och i Odysséen. 1 Odysséens for-
sta eller andra sdng triffas man och diskuterar pd “tinget”. Man
ventilerar gemensamma fragor och fattar majoritetsbeslut. Adels-
familjerna foretrads av sina dldste. Denna forsamling pa Itha-
ka maéste ligga nara realiteten pa Lesbos. Det som saknas ar den
athenske lagstiftaren Solons avskaffande av ekonomiska kriterier
for tilltrade.

Lesbierna avskyddes av athenarna. Exempelvis ville inte athe-
narna att lesbierna skulle ha Sigeion, som dr den plats dar Akilles
grav fanns, men ocksd beldget vid infarten till Hellesponten som
athenarna ville ha kontroll 6ver. Detta var gammalt lesbiskt om-
rade och man slogs om det. Alkaios kastade skolden ifrdn sig for
att radda livhanken i det har kriget, men Pittakos vann en seger —
genom fusk. Det tycker jag ar helt enastdende. Den athenske har-
foraren Frynon, en general som hade segrat i tungviktsbrottning i
Olympia ville avgora filtslaget i Sigeion med ett envig.

AS Nistan pd romerskt manér?

JS Ja: Nu sldss vi istdllet — segraren vinner slaget. Frynon var
ju forfarlig, en jattelik brottare. Det var ingen som vagade sig
fram, utom Pittakos. Vad gor han? Han har ett nit bakom skol-
den som han slungar 6ver den storvuxne motstindaren, som snor
in sig. Sedan dr det bara att sticka svdrdet i honom. Men det kun-
de athenarna inte acceptera. Det blev en ldng process av det for
att utrona vem som egentligen hade vunnit slaget och hade ritt
till Sigeion. Athenarna sade att lesbierna redan forlorat Sigeion,
eftersom de var pd forlorarsidan i trojanska kriget, medan athe-
narna befann sig pa vinnarsidan. Men lesbierna stack upp, och
det tdlde inte athenarna. S& kom det sig att athenarna uppskat-
tade att man fortalade lesbierna, som till exempel att man talade
om lesbiska kvinnor som lyxprostituerade. Sapfos ”jag ska sjunga
for mina kamrater” betyder ju pa athenarnas dialekt ”for mina
lyxhoror”. Sapfo borjar sd sin karridr som bordellmamma i den
attiska komedin. Prostitution och homosexualitet fir gora gemen-
sam sak hos de har pjasforfattarna. En dimridd fran athenarnas
sida, som ansdg sig ha uppfunnit demokratin — jag slar vad om att
det var lesbierna som var forst.

AS Man kan nistan lisa komedierna som ett bevis in absentia?
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JS Ja, om du sa vill, och utover allt fortal kunde lesbierna ju inte
tala ren och klar grekiska! Athenarna var sd mana om att for-
ringa lesbierna att Platon anvinder adjektivet ”barbarisk” for att
karakterisera den lesbiska dialekten. Som om Pittakos inte talade
grekiska!

ML Vi lar fa anledning att komma tillbaka till Lesbos, men It
oss bara gora ett kort avsteg forst. Jag ldste nyligen det du skriver
om namnet i Phrasikleia. Du talar diar om gravinskrifterna som
ett sdtt att formedla kléos, som man kanske grovt skulle kunna
oversitta med ”rykte”. Grekerna var upptagna av att leva vidare
efter doden, och de tvd grundliggande sitten att gora det var ge-
nom bragder som genererade kléos och genom att avla barn. Klé-
os och génesis ar alltsa tva sidor av samma begir efter ododlighet,

som grekerna finner naturligt.

JS Jag utgar fran en gedigen artikel om de grekiska egennamnen
av Sulzberger, ”Les noms propres chez Homére et dans la mytho-
logie grecque”. For mig var det en upplevelse att forstd att man
utifrdn egennamnet nastan skulle kunna skriva historia.

ML Namnet ir inte bara en hirkomstbeteckning, utan ocksd ett

narrativ?

JS Ja, det dr en kondenserad historia. Lat mig siga sd hir: om
Odysseus bir epitetetet ptolipérthios i Odysséen, stadsforgora-
ren, s& sammanfattar ju det hans viktigaste bragd, namligen att
ha spelat en huvudroll vid erévringen av Troja, med trahisten
och allt det dir. Ptolipdrthios hakar upp hans historia vid ett epi-
tet. Det kan ju inte innehdlla hela historien, men den finns dir
som en mojlighet som en duktig diktare kan utveckla. Diktaren
kan svara pd fragan varfor Odysseus fick det hir epitetet. Och
ptolipérthios blev i litt modifierad form namnet pa en son till
Odpysseus, fodd efter hans hemkomst. Ptoliporehes heter sonen.
Samma sak giller for Odysseus forste son, som bar namnet Tele-
machos — den som sldss pd avstind — vilket bdde innefattar (1) att
fadern befinner sig fjirran i krig och (2) att han dr en skicklig
bagskytt.

ML Ar namnen alltid knutna till fadern?

JS Det dr det vanliga. Men det finns namn knutna till modern
ocksd. Man fir se vad som hidnder under dren fore barnens fodel-
se; man brukar ta fasta pd om det hinder ndgot med fordldrarna.

ML Hade man alltsi namn som bara strackte sig 6ver en gene-

ration?

JS Ibland kan man gora det sd enkelt att man bara upprepar fa-
derns namn; det dr att forlinga namnets kléos. Men for att svara
pd din fraga: historikern Herodotos berdttar om en spartan som
heter Samios, “han frdn Samos”. Hade jag sett ett sidant namn
for forsta gdngen hade jag sagt att det dr en slav, precis som Sa-
mia, namnet pa en slavinna fé6dd pd Samos. Men Herodotos for-
klarar att mannens farfar, en spartan, hade utmairkt sig i strid pa
Samos, och eftersom han utmirkt sig pA Samos kunde sonsonen
fd namnet Samios, ”(attling-till-honom-)som-utmarkte-sig-pa-Sa-
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mos”, som man da fir 6versitta det. Varje ging man fragar var-
for han heter Samios far han forklara att, ”jo, min farfar...”. Det
ar pa det viset faderns rykte lever vidare. Formodligen var det
mer dn en generation. I adelsfamiljerna var man sikert noga med
det och kanske tillkallades diktare for att halla det uppe och gra-
vera det pa statyer. Spartanen Leonidas hette ju sa darfor att han
hiarstammade fran “honom-med-lejonet”, namligen Herakles, be-

romd for sitt nappatag med det nemeiska lejonet.

AS Ar din forskning kring namnet ocksa ett sitt att ta sig till den
materiella verkligheten?

JS Ja. Den allra ildsta grekiska religionshistorien har skrivits
med utgdngspunkt ifrdin gudanamnen av en man som hette Her-
mann Usener i Gotternamen (1896, nyutgava 1948 med forord
av Martin P:n Nilsson), en bok med ett plagsamt evolutionistiskt
perspektiv, men dndé vildigt bra: han vet sd mycket om guda-
namnen, hur de artikuleras och grupperas. Jag och Scheid holl
seminarium om gudanamnen i ett helt 4&r med utgdngspunkt i
den och hade aldrig haft s& manga &horare; Gotternamen spe-
lade ndmligen stor roll for Mauss, Gernet, Vernant och andra.
De hade haft en ad hoc-oversittning som cirkulerade. Vi hade
maénga elever som inte heller kunde tyska, sd vi gick noggrant
igenom den. Om Usener kunde skriva den grekiska religionens
historia med utgéngspunkt i gudanamnen, tinkte jag mig att na-
got liknande kunde gilla den manskliga historien, dokumenterad
i minskliga namn. Namnet ”Ptoliporthes” har en stabilitet som
ligger mycket nira det skrivna ordets. Den muntliga kulturen kan
inte komma mycket narmare det skrivna meddelandets stabilitet
an just med egennamnet. Det gor att egennamnet nistan far sta-
tus av skriftligt dokument.

Vi vet ju inte mycket om Sapfos familj, men hennes far hette
Skamandronymos, vilket inte dr ett riktigt namn, utan snarast be-
tyder “uppkallad efter Skamander”, det vill siga floden Skaman-
der. S jag skulle tippa att hans namn var Skamandrios. Han var
uppkallad efter Skamander, han var en ”skamandronym”. Det
maste betyda att han kom frdn trakten runt Troja. I Iliaden he-
ter Hektors son inte bara Astyanax, som ar det namn han fir av
grekerna darfor att hans far forsvarat staden Troja — det dr vad
Asty-anax betyder: ”Stadens-forsvarare” —, utan sonen heter ock-
sa Skamandrios, vilket betyder att han ar uppkallad efter floden
som flyter forbi Troja. Och sa hette formodligen Sapfos far ocksa,
vilket sdvitt jag kan forstd maste innebdra att han var av “kung-
lig” slikt. Han var en hogattad individ fran trakten av Troja och
raknade sitt ursprung fran Priamos och Hektor. Om han inte var
aldste son och arvtagare, hade han ju intresse av att se sig om ef-
ter utkomst. Han kommer till Lesbos och gifter sig med Sapfos
mor. Hon dr formodligen av inhemsk familj och rik, och han gif-
ter in sig i den familjen. S4 kom det sig att Sapfo och hennes fa-
milj riknade sina anor fran forlorarna i trojanska kriget och kom
i motsatsstdllning till en annan stor familj pd Lesbos, en adelsfa-
milj som kallades penthiliderna, for penthiliderna riknade som
sin anfader Penthilos, son till Orestes och sonson till Agamem-
non. Penthiliderna tillhorde séledes vinnarsidan i trojanska kri-
get, medan Sapfos familj tillhorde forlorarsidan. Nar jag fattade
detta, kunde jag dntligen forstd varfor Sapfo skriver sin fantas-
tiska dikt om Hektors och Andromaches brollop (fragment 44).
Den handlar ju om representanter for forlorarsidan, och for mig
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var detta linge en stotesten — hur skulle man forklara detta for-
héllande, som giller en av de vackraste arkaiska dikterna som vi
har? Jag forestiller mig att den har framforts vid nagot brollop
inom ramen for den hir familjen, som ridknade sina anor tillbaka
till den gamla trojanska kungafamiljen. Dir har du egennamnet
som historiskt dokument! D& kan man fortsitta och friga: Vad
hette Sapfos broder? Jo, Erigyios — ”den atletiskt byggde” — sd
da dr mitt tips att Sapfos far var atletiskt byggd; och sedan Lari-
chos, den yngre brodern — laros betyder mds. Larichos dr "mds-
mannen”, “han-med-mdsarna”. Den broder som varit pa tape-
ten alltsedan publiceringen av det nya fragmentet i januari 2014
hette Charaxos, ett namn bildat av verbet chardssein som betyder
ploja; bade ploja mark, det vill siga klyva jordkokor, och klyva
boljorna pa havet, ”segla”. I enlighet med det grekiska egennam-
nets logik syftar namnet Charaxos pa vad fadern gjorde, pa detta
att fadern dgnade sig 4t jordbruk: pd Lesbos innebir det vinod-
ling; och &t segling: i sammanhanget betyder det vinexport 6ver
havet. Fadern maéste ha varit vinodlare och vinexportor, liksom
sonen Charaxos. Vinodling och export till Naukratis, ett grekiskt
handelsfaktori i Egypten som tillkom pa 700-talet, initierat i fa-
derns generation alltsd. Det dr s jag arbetat med egennamnen i
Sapfos familj. Eftersom vi inte har ndgra andra killor, fir ju de
hir egennamnen leda oss. Det innebdr enligt mitt formenande att
fadern har varit en adelsyngling, kanske den yngste i en brodra-
skara, och inte kunnat hoppas pd att dverta garden utan i stallet
gift sig pa Lesbos, didr Sapfos mor Kleis har tillhort en inhemsk
jordigande adelsfamilj. Och sd har han utvecklat verksamheten,
kanske med betydande framging. For man ska veta att vinet fran
Lesbos hade ett enastdende rykte, det var ungefir som Chateau
Margaux, eller vad vi nu ska jamfora med. Under tusen ar var vi-

net fran Lesbos det basta man kunde fa tag pa!
ML Och da exporterade han det till Egypten?

JS Till Mindre Asien blev transporten ju knepig, eftersom det fick
forslas till lands. Om man kunde forsla fran hamn till hamn blev
det enklare. Han borjade férmodligen med Naukratis, han tillhor
forsta generationen dar, och nar han dor och Sapfo dr sex dr gam-
mal, di tar hennes storebror Charaxos 6ver verksamheten och
fortsiatter med det hir, och han bar ju ett namn som predestinerar
honom for detta. Egennamnet blir dd inte bara ett minnesmirke
over fadern, utan det blir ocksd en instruktion: si hir ska du leva
ditt liv; du ska leva upp till ditt namn och bli som din far. Vi kan
med de tre brédernas namn som underlag siga att Sapfos far var
en kraftkarl som dgnade sig at vinodling och vinexport 6ver ha-
vet. Det menar jag pa fullt allvar. S4 fungerar egennamnen. Det
ir vad fadern, Skamandrios, vill att eftervirlden ska veta om ho-

nom.
AS Och som vi nu ocks3 vet.

JS Som vi vet. De enda som hade de materiella resurserna for att
starta exporthandel av betydelse var adelsynglingar. Kopmans-
klassen konstitueras delvis utifrin adeln. Om Sapfos far kommit
fran Troja fir man tinka sig att han hade gett sig av for att det
inte fanns nagot att himta hemma, men Sapfos bror dr en ung
adling som maste hélla familjens levnadsstandard pd oforandrad
niva. Jag hade i min forsta vetenskapliga artikel den abstrakta hy-
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potesen att adelns kris gillde agrart utrymme. Det ar inte sd to-
kigt som arbetshypotes. Men jag hade ingen aning om vinodling-
ens avgorande betydelse pd Lesbos. Och vad far man i returfrakt
fran Egypten? Vete, for Egypten dr Greklands kornbod, papyrus-
ark och soda, nitron, rengoringsmedel som ingar i tvdl, samt par-

fymer, rabomull, linnetyg.

ML Det ir alltsa de hir slutsatserna som ligger till grund for din
forstdelse av det nya fragment man fann av Sapfo i januari 2014
och som du utlagt i riktningen att det ror sig om Sapfos kritik
mot den egyptiska kurtisanen Doricha, som brodern Charaxos
till dikterskans fortret fort hem till Lesbos och tagit till hustru?

JS Ja, fragmentet och identifikationen av adressaten var utgings-
punkten. Jag tyckte inte fragmentet var sd uselt som 4tskilliga
andra forskare. Det ir inte en friga om poetisk kvalitet, men jag
menar nog att det dr en fin liten dikt. Horatius har ldst hela dik-
ten och tyckt att den var anmarkningsvird, for han har kopierat
en strof. Det som i mina 6gon dr enastdende med dikten ar att vi
kommer in i Sapfos sociala universum. Om vi inte forsoker forsta
storebroderns insats kommer Sapfos poesi att forbli en obegrip-
lig hieroglyf; vi kommer inte att forsta. Det dr han som ser till att
hon har de materiella forutsittningar som tilldter henne att dgna
sig 4t poesi. Tank nidr hon uppticker att han ur familjens kassa
tagit pengar for att frikopa en hetdr i Naukratis och gifta sig med
henne — vilken skandal det méste ha blivit! Samtidigt ger det en
forestillning om Charaxos’ sociologiska profil sd att siga: har har
vi en okonventionell, rentav riktigt modern adelsman som gifter
sig med en fore detta slavinna som han tar med hem och som blir
mor till hans barn — det dr ndgot enastiende frischt over detta.

AS Du gar till sakerna sjdlva — det ar inte abstraktioner?

JS Det blir ju pd ndgot vis marxism dndd. Det handlar om de har
minniskornas materiella villkor. Fér mig blev det nya fragmentet
ett genombrott for min Sapfoforstdelse, vill jag pésta, for hela den
hir sociala virlden som jag hade pa kidnn och som marxist var
ute efter men utan att kunna formulera den askddligt borjade da
framtrada. Jag har fatt sympati for den hir brodern, och jag tyck-
er nog att det inte 4r en person som kan viftas bort *som en pi-
kant men moraliskt dventyrlig person”. Han méste ju ha gjort en
enastdende insats som exportor. Vi dr bara i borjan. Om jag hade
varit 25 ar, skulle jag ha satsat p4 att bli arkeolog pa Lesbos. Det
verkar vara mycket som aterstar att uppticka.

Stockholm

ML Lat oss ocksa hinna med att tala om Sverige. Du har ju redan
svarat pa det pa ett sitt, men i den lilla levnadsteckningen du gor
over antikkdnnaren och chefredaktoren pa Expressen Ivar Har-
rie, s diskuterar du latinstriden under tidigt 60-tal, dir personer
som Per Ahlmark och Olof Lagercrantz starkt ifrdgasatte virdet
av latinstudier pd gymnasienivd, och du beskriver Harrie som pa
en gang politiskt radikal och samtidigt starkt gripen av det antika
arvet. Man kan sdga att han forde ett slags tvafrontskrig: 4 ena
sidan mot en reaktiondr position som ofta varit férknippad med
antikstudiet, 4 andra sidan mot en radikalism dir man hamnar i
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historieloshet. Min frdga dr helt enkelt om detta dr din egen posi-
tion, vilket jag misstianker.

JS Ja, jag stiller upp pa Harries position helt och hallet. Och
jag tycker det dr synd att han inte hade styrkan att i borjan av
1960-talet dra konsekvenserna av det han redan hade formulerat
20 ar tidigare, rentav 30-40 &r tidigare. Jag tror helt enkelt att
han inte orkade lingre, for alla argumenten hade han, och hade
lagt fram dem i tryck, i Expressen och pa andra stillen, men han
orkade liksom inte bjuda motstind mot de hir pseudoradika-
lerna. En sak som jag tycker ar speciellt forfarlig ar Lagercrantz
hyckleri. Han hade gett ut sin bok om Dante, dir det ju finns
manga referenser till latinet, sa det ar helt klart att han maste ha
haft nytta av det eventuella latin han haft med sig frdn gymnasiet.
Och att samtidigt som han skriver om Dante och véntar sig att
samtidens gymnasister ska ldsa honom, sd ser han till att institu-
tionellt frinta dem mojligheten att skaffa sig elementira kunska-
per i latin. Dar ar jag lika bestimd som nagonsin: detta ar viktigt,
och lidra sig latin ar ett bra sitt att borja tinka den Andre. Det
ir en Ovning i alteritet som inte ska underskattas. Det dr ju Lévi-
Strauss, typiskt, som for fram detta, att latinstudiet dr en trining i
alteritet. For det dr sd annorlunda, pa en gdng sd frimmande och
anda sd ndra genom att vi har sd mycket fran latinet i vart eget
sprak. Det dr vinstgivande pa bagge planen.

ML Det finns ju ndgra personer, nigra svenska antikforskare
som har gjort stort avtryck internationellt: jag tinker pd Martin
P:n Nilsson, forstds, och dven pa Diiring, var ofta citerade Aris-
toteleskdnnare.

JS Det finns ytterligare en man: Einar Gjerstad, som gravde ut
Forum i Rom och satte skrick i italienarna for all framtid. Ge-

nom sin professionalism.

ML Kan du sidga nagonting om ditt mote — du skriver ndgonstans
om din vigran att drva, men om ditt mote med det svenska arvet?
Har det betytt ndgonting for dig? Du har ju skrivit en text om
Martin P:n Nilsson i Glinta, som ir en fin sekvens.

JS Den tillkom som i ett slags nationellt sjalvférsvar. Det var pa
det viset att Scheid och jag i var undervisning kommit i kontakt
med amerikanska forskare som insinuerade att Martin P:n Nils-
son skulle ha varit nazistisk medlopare darfor att han tillhorde re-
daktionen for Zeitschrift fiir Religionswissenschaft, som efter for-
sta varldskriget gavs ut med bade svenska pengar och tyska. Tys-
karna hade inte rad efter kriget att fortsitta sjilva. Och i gengald
hade Sverige en fast medlem i redaktionen och det var Martin
P:n. Det insinuerades nu att han fran 1942 skulle ha stillt upp pa
tidskriftens linje. Den trycktes av Teubner, det stora fina forlaget.
Jag dgnade ndgra somrar at att sitta mig i Martin P:ns brevvax-
ling, hans politiska hallning och vad han hade gjort, och fick en
helt annan bild 4n den som gavs av amerikanerna. Han hade ju i
och for sig tillhort redaktionen. Dirigenom hade han blivit god
van med redaktoren, som hette Otto Weinreich, som emellertid
sparkades darfor att han av Hitlers prokurister inte ansdgs leva
upp till kravet att skaffa fram artiklar om asalaran. Man lyckades
inte uppdriva ndgra sddana, helt enkelt! Och nar Weinreich blev

avpolletterad sd avgick Nilsson i protest, och skrev till Teubner.
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»Detta ar pd UNESCO i Paris i bérjan av detta artusende. Man kdnner igen Gunnar Harding och nere till hdger Lasse Sdderberg, den vitharige gentlemannen,
nu dver 80 men still going strong, liksom, bakom honom, Kjell Espmark. Och léngst till véinster den fortrafflige poeten och 6verséattaren Jean-Clarence Lam-
bert, som 6versatt Lindegren och Ekel6f med flera till franska. Kvinnan ar Gunilla de Ribaucourt fran Centre Culturel Suédois.« Foto: Christophe Laurentin.

Féljande uppslag: Intrddet i Svenska Akademien 2006.
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Teubner svarade att vi vill garna att ni star kvar — Nilsson hade en
enorm prestige som forskare. Nej, sade Nilsson, jag star fast vid
mitt beslut och framtiden far utvisa vem av oss som har valt ritt.
Teubner hade tagit stallning for det nya Tyskland.

Sedan upptickte jag ocksd att Martin P:n Nilsson som univer-
sitetrektor hade talat till studenterna sa tidigt som 1934 och sagt
att vetenskaplig verksamhet var oforenlig med bolsjevism och na-
zism. Och det var ju storartat att med s solid mark under fotter-
na kunna sdga detta till vira amerikanska kollegor, att han inte
var nazist utan tvartom. Han inbjods till Berlin -41, och valde att
tala om den svenska bondeklassen, vilket ju ser illa ut pa pappe-
ret. Jag tog reda pa att universitetsrektorn Lofstedt, latinprofes-
sorn, en stor man, far till forfattaren Ingrid Arvidsson, av utrikes-
minister Gunther uppmanats att be Nilsson gora en insats for att
frimja svensk goodwill i Tyskland -41. Nilsson var d& pensio-
nerad och skickades till Berlin for att foreldsa — om den svenska
bondeklassen! Man kommer att tinka pa nazisternas idéer om
Bauernschaft och Blut und Boden. Men han tog sig ur detta pa
ett hedervirt sitt, for han talade om den frihetliga traditionen i
svensk bondekultur. Sedan hade amerikanarna ocksd sagt att han
var antisemit, men nigot som talar mot det dr exempelvis att han
fran -43 till -45 hade hemma hos sig boende Ada Adler, utgiva-
ren av det stora Souda-lexikonet, en judinna frin Kopenhamn.
Det dr vdl manga antisemiter som har kint judar, sd det ar i och
for sig inget bevis for ndgonting, men han hade ju ocksa relatio-
nen till den store latinisten Eduard Norden, jude med biblioteks-
forbud i Berlin. Nilsson arbetade for att han skulle komma ut ur
Tyskland och fa en personlig professur i Schweiz eller USA. Han
samarbetade i detta syfte med Harvard-professorn Arthur Nock,
och deras brevvixling bevisar ju klart att Nilsson inte horde hem-
ma bland antisemiterna. Och sedan sade Nilssons son, Per Stjern-
quist, som var universitetsrektor i Lund pd 60-talet — jag har ska-
kat hand med honom ndgra ganger — i brev att han aldrig hade
sett ndgra spar av antisemitism hos sin far, och det tror jag ar helt
med sanningen 6verensstimmande. Och s blev det hir arvet na-
got att ta till sig. Det 4r mdnga gdnger som jag har kint att det ar
kul att vara svensk, som nir Detienne startar ett seminarium med
Nilsson och uttrycker sin beundran, dven om han siger att ”nu
maéste vi limna den hir vetenskapliga hallningen, den har positi-
vismen” — for Nilsson ar positivist, men det dr underbart att ldsa
Griechische Feste och Griechische Religion och hitta allting pa
sin plats och starta ddr. S& det blev till slut ett oproblematiskt arv,
skulle jag vilja sdga.

ML Du skriver i ”Grekerna utan mirakel” om oviljan att ta emot
Vernantskolans bidrag i Sverige. Nu har det ju sakta, inte minst

via dig sjdlv, kommit lite mer.

JS Ja, och deras rykte i USA har alldeles sikert hjilpt till. Jag
lamnade ju Sverige, inte for USA men for Frankrike, 1973. Vis-
sa av kollegorna i Lund tyckte nog att ”det var bra att han kom
ivag”. Nar jag efter disputationen undersokte mojligheterna att
fa ett jobb i Sverige, sa visade det sig omojligt, med ett undantag,
och det var Cajus Fabricius i Goteborg, som hade ndgot slags as-
sistenttjdnst, men det var for lite for att det skulle vara intressant
att bryta upp fran kontinenten. Men jag hade kinslan att man
tankte: ”Stanna du dér ute i Europa, vi dr s minga om kottgry-
torna har hemma.” S4 jag kdnde mig inte vilkommen tillbaka till
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Sverige. Nir jag blev inbjuden, var det till Nationalmusei vinner i
Stockholm, av Gosta Siflund, for att tala: Saflund var en suverin,
enastdende antikvetare.

ML Var detta att man eventuellt inte ville ha dig har framfor allt
grundat i din marxistiska instéllning?

JS Ja, det borjade sikert si. Och sen trodde man vil att de som
tagit sig an mig i Paris var samma andas barn: kom inte deras
bocker ut pd samma forlag som gav ut Fidel Castro? Men se-
dan borjade det bli pd det viset att Vernants forskningscentrum
fick gott rykte, det blev mycket omtalat. Sddana som inte alls var
klassiker kunde nimna Vernant med beundran. Och da blev det
ju sd att jag borjade bli inbjuden att halla foreldsningar i Sverige.
Till och med Klassiska institutionen horde av sig till Humanistda-
garna. Det var markligt, men det var ett slags triumf i det tysta.
Och det var ju alla gédnger angenamt att det hade forandrats, men
jag upplevde inte att jag hade ndgonting att gora med detta sjilyv,
utan jag tror att det var den hoga virderingen av Vernant pa ame-
rikansk botten som uppfingades av kinsliga antenner i Sverige.
Och d4 blev det vil sa att man tinkte. ”Vi har ju en man pa plats,
lat oss bjuda hit honom.”

AS Samt Janet Lloyds 6versittningar av gruppen kring Vernant
till engelska.

JS Javisst.

ML Vi har ett par dmnen kvar: College de France och Svenska
Akademien.

AS Apropéd Akademien. Min son Oskar Stiebe, 12 ar, far i skolan
vilja en friga som pd ndgot 16st sitt dr knuten till Nobelpriset,
sd han undrar: P4 vilket sitt pdverkade grekerna Rom, efter att
Rom intog Grekland?”

JS Det stdr ndgot ritt fint i Roland Barthes Kritiska essder om
Tacitus, han upprepar dir ndgot som dr allmant omfattat, namli-
gen att det Grekland, som romarna lade under sig, ur sitt under-
lage besegrade Rom med icke-militira medel, genom att romarna
fick en ovillkorlig beundran for det grekiska. Jag skulle vilja siga
att romarna gick sa langt att nar de skulle skriva vers, sd gjorde
de vald pa sitt eget latinska sprak for att fa det att ldta som gre-
kiska. Forst nir man hade lyckats med det var man uppe pa ratt
nivd, da stod man inte i skuggan av grekerna lingre! Under sen-
antiken kommer sedan latinets egen prosodi till sin ritt, for under
sekler holls latinet i schack av grekisk metrik och grekiska reto-
riska principer. Till exempel var det i retoriken farligt att lita en
mening eller en fras sluta som en hexameter. For om det slutade
sd, borjade dhorarna tro att det var en vers. Det var ndgot man
madste navigera forbi. D4 dr man redan inne i det grekiska helt
och héllet. De bildade romarna var tvasprikiga och talade gre-
kiska, och det gor att dversittningsverksamheten, den lilla som
forekom, blivit svar for oss att riktigt fatta: de forstod originalen
lika bra som en eventuell 6versittare. Poingen med 6versittning-
arna var att oversittaren skulle visa att latinet var lika subtilt ut-
trycksfullt som grekiskan. Det ar ett slags agon, hir ocksi. ”Vi
ska inte vara simre dn de.” Det dr detta som dr mélet. Min dot-
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ter har skrivit om oversattning, och skulle vil egentligen skriva
en avhandling om det, men har nu fatt annat att gora, sd vi far
vil vinta pa avhandlingen ett tag, men jag hoppas att hon ska
komma till skott, for den ska handla om hur den moderna over-
sdttarens “figur” tar form i Rom och blir kontrastivt igenkannlig
for oss. Det sker nir institutionen, det vill siga kyrkan, behover
en Oversdttning som kan inta originalets plats i dogmatiska sam-
manhang, dispyter och diskussioner. Och det stiller ju nya krav
pa oversittaren. Det finns en beromd brevvixling mellan Augus-
tinus och Hieronymus som hon har luslast. Dar framtrader en
rad problem som fortfarande ir aktuella for 6versittaren. Over-
sattningen blir ndgonting annat dn en retorisk 6vning. Och dartill
kan man se hur Horatius 6vertar versmatt fran de lesbiska diktar-
na, som alltsd levde ett halvt drtusende fore honom, och gor det
med sddan finess och precision att man hiapnar. Han har ju sedan
i sin tur “reldat” det grekiska till den poetiska traditionen i Vis-
terlandet: italienska, latin, spanska, franska, engelska och tyska.

Via Horatius far man Sapfo i sig.

ML Du valdes in i Svenska Akademien 2006. Kom det ovintat
for dig?

JS Ten intervju nagot &r tidigare, nar man frdgade om jag tankte
atervinda till Sverige, sd hade jag sagt: ”Vad fan skulle jag gora
i Sverige?” Jag hade barnen i Frankrike som hade gatt i fransk
skola, hustru som jobbade och trivdes med sitt jobb och mig sjalv
som fortfarande hade en kinsla av att jag horde hemma vid vért
forskningscentrum. Det hade inte forandrats nimnvirt, eller jo,
det hade forandrats mycket redan, men det var dnda igenkann-
ligt, jag hade ett gott samarbete med Scheid och sa vidare. S& det
fanns liksom ingen anledning for mig... Jag tyckte att det hir att
vistas utomlands och skriva pa svenska, att det fanns ett spin-
ningsforhéllande i det som var intressant i sig, och det tycker jag
fortfarande. Efter invalet trodde jag att vi skulle flytta till Sverige
och att jag skulle bli helsvensk, men sa blev det ju inte. Jag hade
vistats for linge i Frankrike for att det skulle vara s enkelt. Se-
dan ar det ju sa att vara barn bor i Frankrike. Jag har dessutom
kint att jag ar beroende av min vistelse i Frankrike for att hinna
med Nobelldsningen. Jag skulle inte kunna koncentrera mig pa
lasningen om jag var stationerad i Stockholm. Dir nere kan jag
”dra ur jacket” och befinna mig ”i skyddad verkstad”.

ML Sommaren gér it till Nobelldsningen numera?

JS Just det. Det liter ju... Jag simmar en timme pa morgonen,
ater lunch och dgnar eftermiddagen &t att ldsa romaner.

AS Det ar en sinekur. Och det ar ditt jobb!

JS Ja, man vagar ju knappt beritta det.

AS Nir vi triffades i Goteborg sade du, om skillnaden mellan
att skriva i Sverige och i Frankrike, att det var littare for dig att

skriva i Frankrike.

JS Ja, det rinner ju till ritt bra i Frankrike, det maste jag siga.
Det som dr franvarande aktiveras pa ett annat sitt. Nu har jag
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kommit in i en annan fas, men under ling tid var jag ju yrkes-
arbetande i Frankrike och lingtade till Sverige och saknade det
svenska spriket och var en flitig radiolyssnare — kortvag. Sedan
kom ju datorerna och forindrade liget, men linge var det kort-
vag och langvag. Nyheter, vader, Dagens Eko, nar jag lagade fru-
kost. De skamtade med mig: ”Nu ska pappa hora pd Sannings-
radion!” Och polariteten dr gynnsam for skrivandet, absolut. Nu
ar det vil lite annorlunda, det dr andra saker som giller. Men
fortfarande sd uppskattar jag det hér bipolira, lite oklara i bo-
sattningen: inte for mycket och inte for lite. Ett spanningsforhal-
lande som ar bra for... Jag upplever att det i nigon mening ar
produktivt, och da har jag som tumregel att inte rota i detta, sd
att det produktiva elementet forsvinner. Jag vill helt enkelt inte
forstd det.

AS Det dr som en forfattare som inte vill gd i psykoanalys.

JS Annars kan jag nog nir det giller sjilvanalys vara ritt han-
synslos. Men det har du ratt i: nir man vet hur det funkar, riske-
rar magin att fordunsta.

ML Hur har sjdlva arbetet varit i Akademien?

JS Det dr angenamt och produktivt, och det har varit roligt att
traffa de hir personerna en géng i veckan. Ni kan ju sjalva tinka
er: Kristina Lugn, Torgny Lindgren... Jag borde forstds siga: ing-
en namnd, ingen glomd. Det ar kul, alltsd, att kidnna sig uppskat-
tad och utféra ett konstruktivt arbete i en trevlig och vanskaplig
atmosfir. Den bilden kontrasterar kanske mot Akademiens ryk-
te fran 80- och 90-talen. Och sedan, om vi ska dtervianda till det
grekiska, sa dr det ju roligt att minnas hur Akademien grundades:
Platons Akademi, som ju ytterst ute ar forebilden. For det var ju
sa att Platon hade varit pa Sicilien, och sagt ndgot provocerande
till tyrannen dir, Dionysios, och pa grund av det blev han sild
som slav pa Egina. Och nér han skulle ga under klubban var det
nigra som sade: ”Ar det inte Platon som stir dir borta?” Ungefir
som Martin Ljung. ”Jo, visst ar det Platon.” Och sa frikoptes han
déa av Annikeris fran Kyrene for en massa pengar. Platons vinner
ville kompensera koparen for utligget men Annikeris hivdade
att det inte var ett privilegium for athenarna att subventionera
filosofin. Sa anvindes pengarna till att kopa den tomt diar Aka-
demin byggdes. S& det dr pa sitt och vis slavpengar som betalt
tomten. Det har jag roat mig med att tinka pa sedan jag kom-
mit in i Akademien. Nar det giller Nobelpriset har jag tinkt pa
den har traditionen som berdttar om den pastorala poesins upp-
komst, under perserkrigen, i en liten hdla som ligger pa gransen
mellan Sparta och Arkadien och som heter Karyai. Dar fanns en
Artemiskult, och med viss regelbundenhet hade man fester med
Artemisflickor som sjong. Gudinnan hette Karyatis, Artemis Ka-
ryatis, och flickorna kallades karyatider. Och sa kom perserna
och invaderade Grekland, och det blev riskabelt for unga flickor
att rora sig fritt, sa de holl sig gomda och festen kunde inte firas.
D4 bjod man fran periferin in bondgrabbar, som kom och sjong
sina singer i centrum av Karyai. Och de dir roliga dikterna som
de hir bondpojkarna sjong, de blev sd populira att man sade att
man méste fortsidtta med det hir efter kriget, och det gjorde man.
Och sé borjade den pastorala diktens tradition, for det dr dikter
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pd ett idiom som inte dr urbant eller polerat, utan det har en lant-
lig framtoning — som skdnska pa Blasieholmen. Det ar det som
ar sjalva poangen. De ska komma utifrdn och fa pris dar inne for
den bista bukoliska eller pastorala dikten. Och sa far de vistas pa
statens bekostnad ett ar eller sa i Karyai och sjunga sina rustika
sanger. Och det dir dr for mig modellen for hur ett Nobelpris ska
fungera. Man ska ta Tagore fran periferin, ta in honom i centrum,
ge honom ett stort pris och se till att hans dikter blir kanda. Det
tidiga priset till Tagore, en forfattare fran tredje varlden (som inte
kallades s pd den tiden), det har vi Verner von Heidenstam att
tacka for — det var kanske inte han som letade upp kandidaten,
men han argumenterade starkt for priset till Tagore, ett av de ab-
solut vackraste priserna, titt foljt av priset till Faulkner. Intresset
for Faulkner i Amerika stegrades enormt genom priset, och det ar
precis sa det ”idealiskt sett” ska fungera.

AS Dir har du genmilet niar amerikanerna klagar 6ver att de ald-

rig far priset: Vi gav er Faulkner!

JS Ja, det kan man siga. Det var roligt att se vilka som rostade
for det hdr priset — Gustaf Hellstrom, han dyker upp i diskussio-
nen, och det visar sig att han har avancerade estetiska kriterier
niar han bedomer den europeiska och amerikanska litteraturen,
det ar kul att uppticka, det hade jag inte viantat mig. Sedan dr det
vil klart att det har funnits tragiska utelimnanden... Jag hade ju
gidrna sett att Ezra Pound hade fatt priset, men Hammarskjold
var helt emot det. Ezra Pound var ju gravt komprometterad som
antisemit... Han dngrade sig under de sista decennierna av sitt liv,
men det visste ju ingen om.

ML Horace Engdahl, nir han fick frigan om ndgon forfattare
som borde ha fétt priset under sin livstid, nimnde om jag minns
ratt W.G. Sebald, Thomas Bernhard och Jacques Derrida.

JS Ja, jag namner bara en. Ja, jag kan vil siga Francis Ponge
ocksd, alldeles uppenbart. Ponge och Pound. Pound ir ju s ena-
stdende, men han behover ju inget Nobelpris, han star for sig
sjalv. Ekelof diskuterade mojligheten att ge Nobelpriset till Pound
med Par Lagerkvist, men lyckades inte 6vertala honom. Ekelof
var for ett pris till Pound. Och Ekelof var ju ingen antisemit. Det
ar en svdr rentav omojlig uppgift Akademien har fitt. Men jag
glads darfor sd mycket mer at priset till Modiano, det méste jag

siga. Enastdende roligt och vilfortjant.

ML Kan vi friga ndgot om foreldsningarna ocksd? Vi dversitter
ju fyra foreldsningar som du hallit vid Collége de France. Om du
bara kan siga ndgot om omstiandigheterna kring dem?

JS Jag beror ju det lite i den korta introduktionen. Det var s att
mina dikter med antika motiv — som Kerambos — hade sin forhis-
toria i riktigt dkta vetenskaplig prosa. Jag dgnade mycket tid at
Kerambosmyten. Det fanns inget skrivet och det var svart att fa
grepp om det. Men det fanns ndgonting som tilltalade mig oer-
hort, och det var detta att det var enda gdngen i den grekiska
mytologin som det sndar. S& tinkte jag: "Herregud, det dr na-
got for mig!” Det hade nog med det svenska att gora, hela min

svenskhet. Jag var liksom fortrollad av snofallet uppe pé berget,

Arbetsrummet pa Sédermalm i Stockholm.
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pa Orthrys, pa gransen till Thessalien, och jag satte igdng med det
och holl seminarier om det vid flera tillfillen. For det roliga med
transhumansen som Kerambos representerar ar att den utgor ett
slags kalender som ér inskriven i landskapet. Den och den dagen
pd dret sd lamnar man bergshojderna, och sd passerar man den

och den platsen pa vigen ner till sldttlandet.

ML Termen transhumans betyder vil ungefir byte av betesmar-
ker?

JS Ja. Pa somrarna haller herdarna till uppe i bergen med
hjordarna, och sedan pé vintern nere i civiliserade omraden, sa
det uppstar ett strukturellt forhdllande mellan slattlandet, civili-
sationen, och det vilda, de hiar bergshojderna, fjillen, de snoiga
bergshojderna. Nere pa slitten dr livet ett annat dn uppe i bergen,
dar poeten utarbetar sina dikter i ensamhet for att sedan ge dem
publicitet nere i slittlandet under vintern. Det ar fantastiskt fint,
en kalender for poeter. Och det sysslade jag linge med. Kerambos
dyker upp i Hermes kofosaren forst, tror jag. I ett lindegrenskt
vinterlandskap. Sa var det. Forskning och poesi var kommunice-
rande karl pa det hir viset. Det kanske inte alltid var lika tydligt,
och inga elever var medvetna om det, men allt eftersom dren gick
och vart samarbete fortskred, tror jag att John Scheid misstink-
te att sd var fallet och att jag alltsd bedrev ett diskret dubbelspel.
S4 ndr jag var fri, och 16s och ledig, pensionerad, sd sade han till
mig: ”Vore det inte battre att ligga korten pa bordet ndgon géng,
och redovisa vad det var du egentligen tankte pd nir du lade fram
det hdr?” Och jag sade ju forst nej, ”det gdr ju inte”, tankte jag,
men min fru ville gdrna ha en manad i Paris och tyckte att jag var
for javlig som inte ville dta mig detta. Och hon hade naturligtvis
rdtt, for jag sag egentligen fram mot det, inte minst darfor att det
var ett tillfille att traffa gamla vanner och bekanta. S& skrev jag
ihop de hir fyra foreldsningarna, och det blev ett aventyr, helt
oforutsett, dir jag med dikten ”Hermes Bovkorog”, “Hermes ko-
fosaren”, i bakhuvudet gor en fullstindig inventering av de teman
— antika framfor allt — som foresviavade mig nir jag 1988 skrev
dikten. Det var mycket, det var jag medveten om, och samman-
fattade stora delar av det jag hade tankt pd under 80-talet i min
poesi, vad som hade varit aktuellt, och det gick langt tillbaka, till
60-talet ocksd. Och dven till surrealism och marxism. Nagot som
jag hapnade 6ver var hur naturligt Lautréamont, som jag har haft
med mig sedan min ungdom men som jag skam till sigandes inte
intresserat mig nimnvirt for som vuxen, — med vilken ldtthet han
kunde infogas. Och Maldorors sanger, som jag inte hade forstatt
alls tidigare. Maldoror kom jag att uppfatta — kanske inte under
sjalva forelasningen, men i efterhand — som kapitalismens onda
genius, men det var spannande att uppticka hur Lautréamont
haft sjitte sangen i Iliaden framfor sig nir han satte igng att
skriva Maldorors sanger. Det var sa mycket som stralade samman
dér: jag blev alldeles tagen. Samtidigt var det ett sitt att nalkas
det hir nya begreppet konstnarlig forskning, som inte namnvart
har intresserat mig tidigare.

Som “konstnarlig forskning” vill jag ocksd beteckna mitt sitt
att pa senare tid nalkas Sapfo. I forordet till de dikter jag publice-
rar under titeln ”Brollopet pd Lesbos” i tidskriften Aiolos 52-53
i r, ndmner jag T.S. Eliots ”Poesins sociala funktion” fran 1943,
en essi fran vilken jag sedan 60-talet haft med mig den uppfris-
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kande tanken att det ”naturligtvis alltid 4r mojligt att poesin kan
fa en annan uppgift i framtiden 4n vad den har haft i det forflut-
na”. Och i de hir dikterna menar jag att utforskandet av Sapfos
universum med fordel kan ges poetisk form: den poetiska for-
men 4r att foredra framfor den strikt filologiska genomgangen.
Och jag menar d& att den poetiska forskningen blir ett slags his-
torisk forskning: att med utgdngspunkt i det lilla vi vet forsoka
forsta vad Sapfos poesi handlar om, att integrera fragment och
parafrasera fragment, alltsd att arbeta med det lilla material som
finns pa ett poetiskt satt. Jag skriver till exempel en dikt med ut-
gangspunkt i ett forbisett Sapfofragment pa tva stavelser, nitron,
den tvélingrediens som hennes bror importerade. Tva stavelser ar
inte mycket till utgangspunkt, men de borjar ”16ddra” och blir en
dikt, som samtidigt dr en poetik.

AS Det pdminner pd ett sitt om en avgorande sak i psykoanaly-
sen. Psykoanalysen ir ett arbete for att uppnd psykologiskt spon-
tanfungerande, och sedan kan det finnas ett steg ddrefter som ar
rationellt och rationaliserande.

JS Ja, jag forstdr. For det hir resultatet, de hir poetiska resulta-
ten, kan ju goras till foremal for helt rationella reflektioner.

AS Sa det dr en sorts brukspoesi.

JS Kanske det. Det hir tycks leda ndgonstans — jag vet inte exakt
vart — infor fortsattningen av det hir Sapfoprojektet. Det dr ju ett
slags systematiskt arbete med intuitionen. Jag hanvisar inte intui-

tionen till ndgra snéla 6gonblick utan forlitar mig pa den.

ML Det paminner ocksd om Freuds tydningskonst: att utgd fran
ganska sma manifesta element och sedan forsoka konstruera na-

got som finns bakom.

JS Det maéste forvisso finnas en poetisk intuition som ar verksam,
men samtidigt finns det ju spelregler som man far internalisera.
Det jag gor med dikterna om Sapfo och hennes familj och omgiv-
ning blir min variant av konstnirlig forskning. Ungefiar som man
pa 60-talet talade om romanen som ”verklighetsforskning”, s
skulle jag hir siga att det pa det hiar begransade omradet ar moj-
ligt att tanka sig poesin som verklighetsforskning, som historisk

forskningsmetod.

AS Som Hermann Broch sidger om romankonsten, att den roman
som inte finner ndgot nytt ar inte en vardig roman. Det dr i grund

och botten ett forskningsarbete.

JS Hermann Broch, ja. Hans skugga vilade over Yale University,
liksom Cassirers. Det dr fantastiskt med de hir exileuropéerna.
Cassirer skrev ju dven en bok for vilken Usener ar viktig och som
har kommit ut pa franska i den hir serien Le sens commun som
leddes av Bourdieu: Langage et mythe. Jag har den hir nigon-
stans. Och den tror jag forst kom ut i New Haven. Han forsvir
sig ju helt och héllet 4t Useners gudanamnsteori.

AS Hur ser du pa marxismen idag; vad har den for aktualitet och
framtid?
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JS Jag kdnner ju igen mig ritt val i marxismen som jag haft med
mig sd ldnge utan att forknippa den med partitillhorighet och po-
litisk aktivism. Jag tycker om att ldsa Marx, som var en stor las-
upplevelse for mig i slutet av 60-talet. Jag har skrivit en dikt dir
detta forhallande kommer fram. Jag skulle kunna ldsa den for er.
Den handlar om marxismen idag.

Rader till en sprakmaterialist

Arkematerialisten Karl Marx analyserar varan
i borjan av Kapitalet och drar

slutsatsen att varken pirlan,

diamanten eller kort sagt vilken vara som helst
innehaller en enda

atom bytesvirde,

eftersom virdet dr ett samhilleligt forhallande:
”Hittills har ingen kemist

upptackt bytesvarde

i parlan eller i diamanten.”

Det dar omojligt att pavisa

ndrvaron av virde i sjilva guldforemalet.
Marx’ motstandare

”forstod inte, att guldet och silvret

forvandlat till pengar

representerar samhallsforhéllanden,

men trodde att dessa ting

av naturen

hade begdvats med speciella samhilleliga
egenskaper.” Guldets naturgivna varde!

S4 citeras Dogberrys ord

till Seacoal i Mycket visen for ingenting: ” Goda anlag
har man att tacka lyckan for,

men skriva och ldsa

ar naturgdvor.” — For grekerna

ar det skrivna,

skriften,

T YpAUpOTL,

varken sprék eller vildnatur. Sprak

blir det skrivna forst

nar det realiseras som sadant i lisakten

da bokstavstecknen, bokstavssekvensen, ljudsekvensen
begripes, fattas, forstds

av den laskunnige.

Meningen lika immateriell

som ndgonsin vardet.

Skriva och ldsa var aldrig naturgdvor!

Spréket aldrig materia!

Och de gamla grekerna

skulle framfor allt avvisat

sjdlva den tanke som ligger bakom

begreppet ”sprakmaterialism”;

i sin materiella gestalt 4r bokstdverna helt enkelt inte
—eller: dnnu inte — att betrakta som sprik. Aven om bokhyllan
ar fylld med bocker,

finns dar inte en endaste ”sprakatom”!

Ingen inneboende mening.

Inget sprak.
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Det ar vil nog kanske det basta jag kan gora av marxismen idag. ningen. I den sista vetenskapliga konversationen som jag hade
Jag tycker att det ar roligt att Marx, i det har vilkidnda avsnit-  med Vernant, 2004 eller sd, var det for mig valdigt tankvirt att
tet om varufetischismen i borjan av Kapitalet, faststiller detta ~ han sade: ”Jag star kvar i det marxistiska perspektivet. Det har
att vdrde inte dr ndgot som man materiellt kan lokalisera. Och  inte kommit ndgot annat som ersatt det for mig.” Han var inte
jag for ju samma resonemang for meningen. Den kan inte pdvi-  lingre marxist men hade priglats av marxismen. Négot liknande
sas materiellt, for meningen dr nigonting som du skapar vid lis-  giller vil mig.
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