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U t vä g a r

Mats Leffler   Andreas Stiebe

En intervju med Jesper Svenbro

New Haven

Mats Leffler:  Jesper Svenbro, du är författare och antikforskare 
och har genom hela livet rört dig mellan dessa två fält, poesin och 
forskningen. Du sitter i Svenska Akademien och du har mottagit 
ett stort antal litterära priser. Du har sammanlagt givit ut fem-
ton diktsamlingar och ett antal essäböcker på både svenska och 
franska, och du har översatts till bland annat tyska, engelska och 
italienska. 

I Arche har vi kring temat antiken i hög grad låtit oss inspi-
reras av din artikel ”Grekerna utan mirakel. Om nyare fransk 
antikforskning”, publicerad första gången 1997, och vi har över-
satt ett par av de texter och författare som du betraktar som 
grundläggande för den skola som du själv vid det här laget har 
tillhört i ett 40-tal år, nämligen Centre Louis Gernet i Paris – idag 
efter en sammanslagning en del av ett centrum med namnet AN-
HIMA (Anthropologie et Histoire des Mondes Antiques). Vi tän-
ker oss att inte alla våra läsare är bekanta med den tradition som 
du arbetat inom och skulle gärna vilja be dig att beskriva den så 
småningom, men allra först kanske du skulle kunna berätta om 
din bakgrund och vad som ledde dig till Paris?

Jesper Svenbro:  Jag läste grekiska på gymnasiet i Landskrona och 
hade det stora privilegiet att få en alldeles utomordentlig kvinnlig 
lärare i grekiska, Margareta Rydbeck, vars man Lars var klassisk 
grekisk filolog och bibliografiskt mycket välorienterad. Det inne-
bar att jag fick blodad tand på ett tidigt stadium och absolut ville 
läsa grekiska efter min militärtjänst. Det blev latin först, för man 
gjorde det vanligen i den ordningen, sedan grekiska. Omkring 
1966–67 började det hända saker. Jag läste Marshall McLuhans 
Understanding Media – det var före mitt möte med marxismen. 
Jag tror inte man i dag riktigt kan förstå vad det kunde innebära 
för en ung människa 1967 att komma i kontakt med Understan-

ding Media, för det var ett helt nytt sätt – tycktes det mig i alla 
fall – att nalkas humaniora, och i Understanding Media hittade 
jag i bibliografin Eric Havelock.

ML  Vars mest kända bok väl är Preface to Plato, som du använ-
der i din avhandling?

JS  Just precis. Jag tänkte att, om den står i bibliografin så måste 
det vara någonting med den, så jag beställde den och läste den i 
något slags rus. Den bästa bok som jag hade läst – efter Under-

standing Media kanske! Det blev en sporre för grekstudiet. På 
den tiden var ”relevans” ett honnörsord, och McLuhan gjorde 
grekiskan relevant för mig. Inte långt efteråt ledde kontakten med 

marxismen mig i samma riktning. Plötsligt blev de av Marx högt 
skattade försokratiska filosoferna intressanta. Jag fick kontakt 
med en brittisk marxist som hette George Thomson, en enastå-
ende Aischyloskännare, vars böcker jag läste. Marxismen stod i 
och för sig i strid med McLuhan, men jag hade ju redan fått sti-
pendium till Yale för att studera för Havelock, vilket inte var så 
tokigt i ett vänsterperspektiv heller, för Havelock var grundare 
av det kanadensiska socialistpartiet. Han var också engagerad 
genom sin Prometheusöversättning och Prometheuskommentar, 
som var en öppen kritik av McCarthy och McCarthyismen. Jag 
hamnade alltså hos en ursprungligen brittisk forskare från Cam-
bridge som hade varit verksam i Kanada, i Toronto, där han kom-
mit att räknas till den så kallade Torontoskolan, som var viktig 
för McLuhan; Havelock kom att förknippas med McLuhan samt 
med den tidige mediehistorikern Harold A. Innis, som skrivit om 
pälshandel. Situationen var oerhört politiserad 1969–70 när jag 
kom till Amerika. Havelock höll föreläsningar om Vergilius Ae-

neiden, där slutsatsen ungefär blev: hade Vergilius levt idag hade 
han varit emot USA:s engagemang i Vietnam. Många av hans re-
aktionära åhörare blev alldeles utom sig. Det är lätt att le åt det 
nu, när man sitter med facit, men då var det inte så enkelt och 
inte helt ofarligt heller.

Andreas Stiebe:  Hur var stämningen vid Yale 1969–70?

JS  Bobby Seale skulle föras till New Haven för att ställas inför 
rätta. Det var en mordrättegång. Det hade förekommit ett mord 
där medlemmar i den avdelning av Svarta pantrarna som fanns i 
New Havens ghetto hade varit inblandade. Jag har det inte helt 
klart för mig längre, men att Bobby Seale inte hade gett order om 
avrättning var uppenbart, även om det var vad de ville få det till 
för att kunna döma honom till döden. Dit kom då Allen Ginsberg 
och läste dikter inne på campus; utanför låg tårgasen tjock. Re-
servisterna i 82:a fallskärmsregementet hade kallats in. Det skulle 
bli en stor första maj-demonstration. Jag hörde alltså Allen Gins-
berg läsa en dikt som jag för inte så länge sedan sett i tryck. Den 
var faktiskt rätt bra! Stämningen var uppjagad. Jag stod i kontakt 
med Svarta pantrarna. Det ger kanske ett mått på mitt politis-
ka engagemang det här året: Jag hade intervjuat barn vid Svarta 
pantrarnas gratisfrukostprogram och skickade intervjun till Af-
tonbladet. Intervjun kom inte i tryck, så jag såg till att den pu-
blicerades i vänstertidningen Tidsignal. Långt senare fick jag ett 
beklagande brev från Karl Vennberg, där han sade att intervjun 
tyvärr hade blivit liggande, men då var den ju redan publicerad.

Jesper Svenbro, fotograferad av Ulla Montan på Place de l’Odéon 2000.
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AS  Jag var nyligen i New Haven och såg på vägen till Yale den 
dramatiska skillnaden mellan det rika universitetet och den kring-
liggande fattigdomen. 

JS  Kontrasten var påfallande också 1969–70, och man avråd-
des från att bege sig in i det svarta ghettot, men jag hade så väl-
utvecklad kontakt med Svarta pantrarna att jag sent på kvällen 
utan minsta problem kunde gå genom ghettot. 

Det här året träffade jag också vid Yale min blivande fru, fran-
syska, som undervisade i franska vid Yale French Department. 
Jag hade fått reda på att Jean Genet skulle komma till Yale och 
hålla presskonferens en marsmorgon. Vi gick dit och det visa-
de sig att Genet inte kunde engelska. Man frågade om det fanns 
någon som kunde tolka. Då knuffade jag fram Yvonnette, som 
plötsligt stod inför strålkastarna och TV-kameran. Hon tolkade 
Jean Genet, som tagit sig in i USA olagligt via Kanada och stän-
digt kom att skuggas av FBI. Genet skulle sedan ge sig ut på tur-
né för att kunna bidra till rättegångskostnaderna för Bobby Sea-
le. När han reste från campus till campus på östkusten anlitades 
Yvonnette hela tiden.

AS  Vilka forskare fanns på Yale?

JS  Paul de Man var on leave of absence det året. Introduktio-
nen till hans Allegories of Reading ska ju läsas uppmärksamt mot 
bakgrund av studentrevolt, studentstrejk och sådant, som han 
inte ville ta i med tång. Jag rekommenderar er att läsa den ”kon-
textualiserat”. På French Department fanns de personer som in-
troducerat fransk strukturalism i USA, så det var, har jag förstått 
senare, ett strategiskt relä för importen av French theory till USA. 
Det var nästan där det började. De hade ju kompetensen – jag 
träffade en lärare där som hade studerat för Althusser vid École 
normale supérieure i Paris – och var franskorienterade. 

AS  Och för dig var erfarenheten från Yale…

JS  ...helt omvälvande. Dels tror jag att jag aldrig i livet har haft 
en så högt uppdriven arbetsrytm, varken förr eller senare, utom 
möjligen när jag skulle göra färdigt min avhandling. Det var hög 
hastighet och det var nyttigt för mig som annars hade lätt för att 
slumra in och meditera för mycket. Det här var effektivt. Jag fick 
gensvar, hade en utomordentlig advisor, biblioteket var ypperligt, 
Sterling Memorial, och jag fick kamrater jag har behållit kontak-
ten med. Yvonnette och jag hade fått reda på att om hon lämnade 
USA så skulle hon på grund av sitt samröre med Genet inte kun-
na komma in igen, och det fick till följd att jag – efter att ha hit-
tat en enastående vältalig artikel om staden Malmö i New York 

Times – övertygade henne om lämpligheten i att flytta över lärar-
verksamheten till Malmö och till Folkuniversitetet eller Kursverk-
samheten därstädes. Genom en vän, göteborgaren Jan H. Petters-
son, lyckades jag transatlantiskt skaffa jobb till henne. Hon valde 
alltså – obesett – Sverige.

AS  Vad var hennes reaktion?

JS  Att Malmö svarade illa mot beskrivningen i New York Times! 
Vi gifte oss ju efter något år, och sedan var det främst hennes idé 
att jag skulle förlägga mina studier till Italien. Hon var stor Ita-

lienvän, kunde italienska och hade läst italienska i skolan. Det 
här fick till följd att jag – vid sidan av mitt doktorandarbete och 
avhandlingsskrivandet – fick italienskt umgänge och till exempel 
blev vän med poeten Valentino Zeichen, konstnärerna Teodo-
sio Magnoni och Enrico Pulsoni, andra icke att förglömma. Hon 
kunde språket, hon älskade italienska! Jag var enbart engelsk-
språkig på den tiden.

Men först skulle jag i Lund välja ämne till avhandlingen. Det 
ämne som jag slutligen stannade för hade jag fått med mig från 
Amerika. Jag hade gått på seminarier för min handledare om 
Greek Literary Criticism, och poetiken, som jag skulle komma 
att skriva om, hörde ju hemma där; Giuliana Lanatas Poetica 

preplatonica stod till exempel på kurslistan. Det tog förstås lång 
tid innan jag kunde formulera avhandlingens ämne. Inlednings-
vis var faktiskt Sapfo på tapeten. Det låg nära till hands. Jag 
ställde mig frågan om man kunde betrakta Sapfo som en munt-
lig poet i samma bemärkelse som Homeros. Då kom Milman 
Parrys Collected Papers, som publicerades just 1970. I London 
1971 köpte jag den, färsk från trycket. Där fanns ett avsnitt om 
lesbisk poesi som muntlig poesi, så jag började undersöka om 
man skulle kunna gå vidare. I det perspektivet skickade jag se-
nare ett brev till Albert Lord, som hade varit vid Harvard och 
tillika varit Parrys medhjälpare i Jugoslavien, där Parry genom-
fört de studier som innebar en revolution inom Homerosforsk-
ningen. Jag tänkte då rentav återvända till USA och studera vi-
dare för Lord, eller åtminstone ha kontakt med honom för att 
formulera mitt avhandlingsämne. Inget svar. Snart nog gick han 
i pension och jag tänkte inte mer på den saken. Häromåret – 
och detta står att läsa i min Sapfo har lämnat oss som kom ut 
2015 – öppnade jag uppföljaren till hans klassiska The Singer 

of Tales, den postumt utgivna The Singer Resumes the Tale, och 
där – på sidorna 63–64 – är mitt brev citerat. Det var enaståen-
de roligt. Jag är inte säker på att mina iakttagelser håller, dem 
får man väl återvända till, men vilken uppmuntran att få den-
na bekräftelse, också i efterhand! Thomson var mycket snab-
bare med att svara. Han var ju kommunist, ansluten till partiet 
i England, och han satte mig i förbindelse med östtyska marxis-
tiska antikforskare, bland annat en professor vid namn Liselot-
te Welskopf, specialist på slaveriet i antiken, och hon skickade 
mig sina böcker. De såg inuti ut som paradalléer med Stalinrefe-
renser till vänster och Leninreferenser till höger, och så i fonden 
kanske Marx och Engels.

Rom

ML  Du tillbringade lång tid vid Svenska institutet i Rom. Åkte 
du dit på stipendium? 

JS  Låt mig formulera det så här. Jag sökte och fick det stora fi-
lologstipendiet, som jag tillträdde i augusti -73. Sedan sökte jag 
om det. Mina kollegor och potentiella medsökande hade ju fru på 
lärarhögskolan eller nyinköpt hund eller villa som de nyss hade 
skaffat eller bil med avbetalningar, så de kunde inte ge sig av, 
medan jag var lös och ledig. Så kom det sig att jag kunde stanna 
på det fina Romstipendiet i hela tre år, men i praktiken blev det 
nästan fyra. Jag undrar om man inte kände sig nödsakad att änd-
ra bestämmelserna efter min framfart, för jag utnyttjade det verk-

Vid en demonstration i Malmö 1968 mot ASEA:s inblandning i dammbygget vid Cabora Bassa, Moçambique.
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ligen och lyckades få min avhandling färdig. Det var fantastiskt 
att ha detta bibliotek i huset och sedan ha möjlighet att gå till 
biblioteket på Tyska arkeologiska institutet, ”Germanico”, borta 
på Via Sardegna.

ML  Jag har varit på Svenska institutet och Johan Linton har be-
skrivit delar av dess historia i artikeln ”Den reserverade moder-
nisten och barocken: Jan Wallinder och Francesco Borromini” 
[Psykoanalytisk Tid/Skrift nr 20-21]. Det är en fantastisk bygg-
nad av Ivar Tengbom. Kunde din hustru också bo där?

JS  Javisst, med stipendiet följde en lägenhet. Yvonnette säger att 
det var vår bästa tid. Hon var ju min väg ut: Italien, Rom, språ-
ket. Hon talade obehindrat italienska. Det hände väl att andra 
stipendiater fastnade på Institutet och inte kom ut i Rom. Så blev 
det inte för mig. Jag kom i kontakt med den italienska forskning-
en, samtidigt som jag hade kontakt med fransmännen. På den ti-
den var det lite av ett ”Sesam öppna dig” att kunna säga att man 
var elev till Jean-Pierre Vernant och hans kollega Marcel Deti-
enne, för de var välsedda och flitiga gäster i Rom, Neapel och på 
andra platser i Italien på den tiden.

ML  Hur uppstod den kontakten? Var det Vernant som kom 
först?

JS  Ja. Milman Parrys son Adam Parry var ju föreståndare för 
Klassiska institutionen – Head of the Classics Department – vid 
Yale när jag kom dit. Han imponerade på mig, för han hade täv-
lingscykel inne på tjänsterummet och utrustning för American 

football. Så tänkte jag: Herregud, ska man studera Iliaden måste 
man hålla sig i fysisk trim, naturligtvis! Denne store Frankrike-
vän, Adam Parry, dog året efter i en tragisk olycka, där han kör-
de ihjäl sig och sin fru på motorcykel vid Colmar. Han hade fått 
nys om att jag hade en viss marxistisk inriktning, vilket var fullt 
acceptabelt vid Yale 1969–70. Det var inget problem; min för-
sta Sapfouppsats var klart marxistisk och det uppskattades. Min 
handledare stödde mig. Då sade Adam Parry till mig att ”läsa 
fransmannen Jean-Pierre Vernant för det kommer du att gilla”. 
Han avsåg Mythe et pensée chez les Grecs som jag beställde di-
rekt. När jag fick den – jag har fortfarande minnet av hur jag läs-
te de första sidorna, med inledningen – kände jag marken gunga! 
Och efter den gungningen gav jag mig av från USA. I Lund skrev 
jag ett preliminärt Hesiodoskapitel till avhandlingen: jag hade 
börjat doktorera. Det kapitlet skickade jag till Vernant.

ML  Hade du skrivit på engelska då?

JS  Ja, på engelska. Vernant fick det och däri fanns en noggrann 
genomgång av bruket av ordet mage, gastḗr, hos Homeros och i 
besläktade texter, en komplett dossier, där det i princip framgår 
att den som lät sig styras av magens behov inte hade samma möj-
ligheter att tala sanning som den som var oberoende fri bonde. 
Denna text fick Vernant precis innan han begav sig ut på före-
läsningsturné i franskspråkiga Kanada, kanske tillsammans med 
Detienne, jag minns inte. Han hade den i alla fall med sig, och an-
vände sig generöst av den, så generöst att han till slut trodde att 
den var hans egen. Jag protesterade väl lite diskret något år sena-
re, men det var ju inget att gnälla om: Jag fick kontakt med ho-

nom via den artikeln, som hade gjort intryck på honom. Och när 
jag sedan var i Rom tyckte föreståndaren för Rominstitutet, Carl 
Eric Östenberg, att jag skulle använda mitt Romstipendium för 
att åka till Paris, ett par månader på våren, ett par månader på 
hösten – det var inget som stred mot bestämmelserna för stipen-
diet. Då gjorde jag det, och så kom jag till Paris; min fru och jag 
bodde på Cité universitaire. 

ML  Låt oss tala om din avhandling, La parole et le marbre – 
”Ordet och marmorn” eller kanske ”Talet och marmorn”. Var 
Jerker Blomqvist din huvudhandledare?

JS  Ja, det var han. Jerker är ju en enastående grecist, så när det 
talas om den ”träaktiga” undervisningen i grekiska på något stäl-
le i Sapfo har lämnat oss, så är det inte Jerker som åsyftas, för 
han hjälpte mig. Vi hade inte så mycket gemensamt rent forsk-
ningsmässigt, men grekiska kan han oerhört bra.

ML  Det är ju hans grammatik som används i grekiskundervis-
ningen i dag.

JS  Ja, han är pålitlig, och han hade en icke-filologisk lingvistisk 
sida som kanske inte riktigt kom till sin rätt på Klassiska institu-
tionen i Lund på den tiden.

ML  Men fanns det andra personer som du också använde som 
handledare?

JS  Jag skickade ju mina skisser och seminarietexter till Vernant 
och till Detienne. Sedan var ju Lars Rydbeck, Margareta Ryd-
becks man, strategiskt viktig därför att han hade gjort vad en tu-

tor bör göra för en nyanländ student vid ett universitet: han vi-
sade mig rätt. Jag och min gode vän Lars-Håkan Svensson fick till 
exempel tidigt kläm på vad Pauly-Wissowa, det tyska uppslags-
verket om antiken, var för något, och han visade oss hur man 
rent praktiskt handskades med de klassiska texterna och hjälp-
medlen. Jag har fortfarande kontakt med honom. Han har hjälpt 
mig oerhört mycket, inte minst med att tidigt komma in på rätt 
spår, köpa rätt böcker och rätt lexika. Det är någonting som en 
riktig tutor ska göra. Även min advisor vid Yale, Heinrich von 
Staden, fungerade så. Heinrich och jag träffades en gång i veckan 
och diskuterade de gångna dagarnas arbete och forskning; och 
så mitt uppsatsskrivande förstås. Han hade erfarenhet och hade 
dessutom studerat i Europa för Bruno Snell. Han kände till vilken 
litteratur man borde skaffa, vilka saker som var bra att ha och 
vilka som var dåliga, vilka man skulle akta sig för och så vidare – 
en utomordentlig advisor.

För avhandlingen fanns också andra influenser, som Bruno 
Gentili. Han dog för övrigt i januari 2014, just innan det nyupp-
täckta Sapfofragmentet, som jag skrivit om, kom i omlopp; han 
var en stor kännare av arkaisk grekisk lyrik men samtidigt en 
problematisk figur på sin institution i Urbino. En ”mandarin” 
av den gamla skolan. Han var förtörnad på mig. Vid vårt första 
möte hösten 1973 visade han mig särtryck till artiklar som låg ut-
lagda på en stor säng, på parad, och sa: ”Jag hörde att du skulle 
skriva avhandling; titta på mina artiklar och assimilera dem, så 
har du ju en doktorsavhandling.” Det var hans tips till mig. Han 
har gjort en alldeles fantastisk rekonstruktion av den Simonides-

Jean-Pierre Vernant, »l’homme au cigare«.
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dikt som är förmedlad av Platon i Protagoras och hade en säll-
synt metrisk intuition. Jag använde mig av hans rekonstruktion i 
näst sista kapitlet i min avhandling. Jag gör där en från konsensus 
starkt avvikande tolkning, som jag fortfarande tror är helt riktig. 
Det finns ingenting jag vill ändra i det kapitlet. Gentili blev sur 
för att jag använde hans textgestaltning men drog helt andra slut-
satser än han själv. 

ML  Rom i tre år, och så lärde du dig franska, vilket väl måste ha 
passerat via din hustru?

JS  Vi talade engelska när vi kom till Rom 1973, just före Allen-
des fall. När vi var på restaurang blev vi därför tagna för ame-
rikaner och blev efter den 11 september illa behandlade – dåligt 
vin, och vad det nu kunde vara. Vi bestämde oss då för att över-
gå till franska. Det hade en godartad effekt, och samtidigt bör-
jade jag skriva min avhandling på franska, eftersom min French 

connection blev allt tydligare. Med Vernant skulle det bli myck-
et enklare om det var avfattat på franska. Jag steg upp tidigt på 
morgnarna, för det var så varmt – detta var i augusti-september 
1973 – och skrev några sidor på franska; sedan åt vi frukost, 
varefter jag fortsatte tills jag blev klar ungefär vid lunchtid. Där-
efter granskade min fru texten under eftermiddagen medan jag 
sov siesta, och när jag vaknade gick vi igenom den. Det var en 
hård skola, men effektiv och konsekvent. Jag fick ta skeden i 
vacker hand. Jag hade till exempel trott att man kunde skriva 
precis som man talade, men det fick jag glömma. Hon var en 
duktig lärare.

Paris

ML  I början reste du till Paris ett par månader i taget?

JS  Ja, vi kom upp den 1 januari 1974, och stannade där till som-
maren. Jag blev integrerad i verksamheten vid Vernants Centre 
och lärde känna medlemmarna. Jag gick framför allt på Detien-
nes undervisning. Sedan åkte vi tillbaka till Italien och jag fort-
satte arbetet på min avhandling, som i princip blev klar hösten 
1975; därefter handlade det mest om det tekniska framställandet 
av texten som bok till disputationen, vilken gick av stapeln i april 
1976. Jag blev illa tilltygad av opponenten Staffan Fogelmark, 
som senare blev professor i Göteborg. Men det hade en positiv ef-
fekt för mig: stanna inte i Sverige! Res ut! Så jag har mycket att 
tacka honom för. 

ML  Ja, jag kände till det där om disputationen. Men du har ändå 
någon referens till Fogelmark i din första stora bok efter avhand-
lingen, Phrasikleia. Jag tänkte på det, att det var storsint. 

JS  Nej inte storsint, han är min välgörare, jag säger det på fullt 
allvar. 

AS  Vad var det han huvudsakligen angrep i avhandlingen? 

JS  Han hade ju kläm på att perspektivet någonstans var marx-
istiskt. Det var ju sant, även om det inte är vidare framträdande 
när jag nu läser den. Marx är väl citerad en gång, men tanken är 

marxistisk, eller snarare walterbenjaminsk, skulle jag vilja häv-
da. Det är ”författaren som producent” som utgör fonden. Det 
som intresserade mig var varför grekerna kallade sina diktare för 
poiētaí, poeter, som bokstavligt betyder hantverkare eller pro-
ducenter. Och det tycker jag att avhandlingen svarar på. Men 
Fogelmark hade en föreställning om körlyrikern Pindaros, som 
jag behandlade i ett kapitel, som ett slags Hölderlin för grekisk-
kunniga – vilket jag i och för sig kan förstå och ge honom cre-

dit för. Likväl tog jag fram det faktum att Pindaros tog betalt, så 
mycket att hans gager kunde jämföras med gager för Metropo-
litansångare, alltså sexsiffriga belopp. Tänk dig själv: han hade 
råd att bygga ett litet Pan-tempel i Thebe för egna medel! När 
han skrev en hyllningsdikt till athenarna för att de lagt grunden 
till den grekiska friheten – en utomordentlig dikt, det vi har kvar 
i alla fall – blev han bötfälld av sina landsmän, som ju till skill-
nad från athenarna hade ställt sig på persernas sida. Han ska då 
hemma i Thebe ha dömts att betala 10 000 drachmer i böter. Då 
menade athenarna: det här är ju vår dikt, vi har ju köpt den av 
honom. Vi betalar böterna. Det är en enorm siffra. Vid den här 
tiden kunde man leva rätt hyfsat på 180 drachmer om året. Jag 
såg den fantastiska utvecklingen av körlyriken som en konse-
kvens av att det fanns många penningstarka beställare som var 
villiga att investera i hyllningsdikter snarare än i marmor- eller 
bronsskulpturer. Diktarna kunde ägna sig åt att instudera dik-
terna med kören, utarbeta koreografi och musik. De var musi-
ker och koreografer lika mycket som poeter. De åstadkom verk-
liga allkonstverk. För mig var det diktarnas stora inkomster som 
möjliggjorde den här utvecklingen; i mina ögon var det något 
enastående positivt. Så på ett vis missuppfattade Fogelmark det; 
i hans perspektiv var detta att ta betalt för så ädla ting något för-
nedrande, som inte passade sig för en högstämd, högädel dikta-
re som Pindaros. Mitt insisterande på betalningen var en lågsint 
insinuation. 

ML  Sammantaget: innebar detta att ni efter disputationen flyt-
tade till Paris?

JS  Ja, 1977 är det punkt och slut för det italienska äventyret. 
Jag hade disputerat och befann mig på våren i Rom, sysselsatt 
med att översätta min doktorsavhandling till svenska. Cavefors 
skulle ge ut den men gick omkull innan det blev av. Översätt-
ningen finns maskinskriven. Då, i Rom, blev jag uppringd av 
Detienne, som säger ungefär så här: ”Vi har förstått att du näs-
ta år får gå ut och predika pythagorismens läror längs landsvä-
garna, men om du har lust att komma till Paris och delta i ett 
forskningsprojekt om det grekiska slaktoffret så är du välkom-
men den 1 september, så fixar vi en tjänst åt dig.” Jag hade ju 
inget alternativ så jag svarade omedelbart ja, och satt sedan på 
Tyska arkeologiska institutet i Rom och försökte läsa in mig på 
slaktoffret under de sista sommarmånaderna. Det projektet gav 
till resultat en fin bok, La cuisine du sacrifice en pays grec, kan-
ske den bästa bok som jag har medverkat i; den blev ju epok-
görande. Jag har turen att komma till Paris när forskningen på 
Centre Louis Gernet står på toppen och är dynamisk, och just då 
står slaktoffret på allas agenda. Stort sug, nya människor, god 
laganda. Man går på seminariet, som då är en fest för intellektet, 
och seminariet övergår sedan i restaurangbesök. Det är en helt 
sagolik period.
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Dagen för giftermålet med Yvonnette, född Llavador. Den 28 april 1973. Bröllopsmiddag på färjan mellan Landskrona och Tuborg.
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ML  Kan du berätta lite om själva Centre Louis Gernet? 

JS  Gärna. Jag kommer alltså 1974 till ett litet forskningscentrum 
inrymt i provisoriska lokaler med sina böcker, framför allt ett 
komplett Loebbibliotek, alla Budéutgåvor samt några lexika, kan-
ske Souda-lexikonet. Då hette det ännu inte Centre Louis Gernet 
utan Centre de recherches comparées sur les sociétés anciennes, 
CRCSA. Louis Gernet, som sedan fick ge namn åt det, hade varit 
sociolog in good standing. Han var redaktör för l’Année sociolo-

gique samtidigt som han var fullfjädrad Demosthenesöversättare 
för den välrenommerade Budéserien, där du hittar grekiska och 
romerska författare i original och översättning: en sociolog som 
översätter Demosthenes – det låter kanske inte klokt, men Ger-
net var en storartad grecist. Och så skrev han etnografiska artik-
lar med material från Algeriet, därför att han efter sin disputa-
tion 1917 klassats som socialist och förvisats till Algers univer-
sitet, där han undervisade i grekiska. Som elever hade han bland 
andra haft Fernand Braudel och Albert Camus. Sedan kom han 
i slutet av karriären till École pratique des hautes études gamla 
Sjätte sektion i Paris, där alla inneforskarna från 60-talet höll till: 
Bourdieu, Derrida, Lacan var också där, och så historikerna, An-
nalesskolan.

Jag har aldrig träffat Gernet, men bland hans elever vid Éco-
le pratique fanns Jean-Pierre Vernant och Pierre Vidal-Naquet. 
Många av de första medlemmarna i det Centre jag kom till 1974 
hade tillhört franska kommunistpartiet. På 50-talet hade de fått 
direktiv från partiet att ägna alla sina krafter åt att utforska och 
bekräfta Marx ord om ”det asiatiska produktionssättet”. De 
hade via partiet, från Moskva, helt enkelt ålagts att finna stöd 
för det asiatiska produktionssättet. De mådde illa inför denna 
uppmaning. Det var ju bara orimligt detta att leta efter ett asia-
tiskt produktionssätt i det gamla Rom eller Grekland. De kände 
sig förödmjukade av partidirektivet. Så kom assyriologer, egyp-
tologer, latinister och grecisten Vernant samman och diskuterade 
vad de såg som helt omöjligt nonsens: ”Vi vägrar.” De träffades 
istället under den nyss nämnda etiketten Centre de recherches 
comparées sur les sociétés anciennes för att bedriva en förutsätt-
ningslös forskning, för att jämföra assyriska, egyptiska och an-
dra samhällen i ett närmast socialantropologiskt perspektiv. Jag 
har ju träffat en hel del av den första generationens medlemmar, 
grånade vänstermän som hade vägrat ställa upp på partiets linje. 
Det blev så småningom Centre Louis Gernet de recherches com-
parées sur les sociétés anciennes och under en lång period Centre 
Louis Gernet.

Därtill kommer att Vernant som medlem av det franska kom-
munistpartiet i början på 60-talet också hade kontakt med ryssar 
och dissidenter. Han åkte med sin hustru Lida till Moskva, mitt 
under rättegången mot Joseph Brodsky som anklagats för ”para-
siterande på samhället”, och blev där på det klara med vad som 
höll på att hända. Lida, hans fru, som hade översatt Lenin, läs-
te utskrifterna från rättegången och började gråta. Hon grät, för 
hon resonerade som man gjorde i kommunistpartiet: ”Detta kan 
vi ju inte offentliggöra, för det tjänar ju motståndarna.” Men Ver-
nant menade att detta var sanningen och tog det med sig för att 
visa sina kamrater i Frankrike. Boken där jag fått reda på detta 
heter Ordagrant och är författad av Lilianna Lungina, som bland 
annat översatt Astrid Lindgren till ryska: hon berättar med viss 
stolthet att Vernant – vid återkomsten till Moskva något år sena-

re – under mellantiden hade gått ur det franska kommunistpar-
tiet. Jag blev oerhört gripen när jag läste det, för det stämde med 
min bild av honom som moralisk person. Han hade väl hoppats 
att partiet skulle utvecklas till något annat än den förbrytarorga-
nisation det blivit.

AS  Vernants Les origines de la pensée grecque är något av en 
programförklaring för vad som ska komma.

JS  En framstående antropolog i Frankrike som Maurice Gode-
lier satte den mycket högt. Han tillhör Detiennes generation och 
var en kommunist som orienterade sig mot kulturantropologin. 
Boken hade tillkommit när Vernant var kommunist, men som 
ett slags dissidentverksamhet inom partiet: ”Om det är politik 
vi sysslar med så menar jag att det jag beskriver i den här boken 
är fundamentalt; för att bedriva politik måste man ha fritt me-
ningsutbyte, fri debatt. Prouvez-moi le contraire!” Alltså: ”Mot-
bevisa mig om ni är av en annan uppfattning!” Han sådde väl en 
del frön på det sättet. Detta var kring 1960. Ungern var redan i 
backspegeln.

ML  Skulle du kunna karaktärisera centret: som plats, dess bä-
rande idéer och individer? 

JS  De här åren, i slutet av 50-talet och början av 60-talet, forme-
rar sig strukturalismen. Man vet ännu inte riktigt vad den inne-
bär, men debatterar mycket. Vernant hade varit kollega med 
Claude Lévi-Strauss vid École pratique des hautes études, Femte 
sektionen, där Lévi-Strauss utvecklade tankarna i Anthropologie 

structurale. De sympatiserade med varandra. Så tillkom Marcel 
Detienne från Belgien med solid filologisk bakgrund. Han var den 
som starkast och elegantast assimilerade Lévi-Strauss struktura-
lism och på sextiotalet försökte använda sig av Lévi-Strauss inom 
den klassiska domänen. Dessförinnan var försöken handfallna, 
men så 1972 kommer Les jardins d’Adonis – en absolut enastå-
ende bok. Vårt centrum sågs som en företrädare för strukturalis-
men, vilket inte var helt fel; jag själv var ärkestrukturalist på den 
tiden. Strukturalismen är fortfarande en giltig approach för mig: 
Hur kommer man annars till tals med herrelösa texter ur det för-
flutna? För mig var den aldrig en moderörelse. 

Första adressen till Vernants forskningscentrum var Rue de 
Chevreuse 4; lokalerna gjorde ett trivsamt men mycket proviso-
riskt intryck. Sedan flyttade man till Rue Monsieur-le-Prince 10, 
samma adress som till Auguste Comte-muséet. På markplanet såg 
man Auguste Comtes porträtt i skyltfönstret. Det var trevliga lo-
kaler, egentligen utgjorde de kanske från början en rymlig sex-
rumslägenhet nu omvandlad till seminarielokal, bibliotek, kon-
torsutrymmen. När en italiensk filolog som Luigi Enrico Rossi, 
framstående specialist bland annat på grekisk metrik, kom på 
besök hade han i likhet med sina landsmän enorm respekt för La 

Scuola di Parigi; samtidigt minns jag hur han reagerat när han 
för första gången läste baksidestexten till La cuisine du sacrifice. 
Det var vid jultiden 1979 i Rom, i en välsorterad bokhandel nära 
Piazza Venezia. Han hade stora förväntningar men fick texten i 
vrångstrupen. Där stod det nämligen att ”slaktkniven är politisk” 
– le couteau est politique, så sa man på den tiden. Rossi, en lite 
gammaldags man, blev helt förfärad! Senare kom han till Paris 
och en dag åt vi lunch, varefter han och jag begav oss till Cen-
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tre Louis Gernet på Rue Monsieur-le-Prince. Jag öppnade porten 
mot gatan och så kom vi in i entrén och sedan fram till en liten 
skamfilad lägenhetsdörr med ett kikhål så att man inifrån kunde 
se vem som stod på utsidan. Det såg anspråkslöst ut. Han greps 
av skrattkonvulsioner; här hade han i tio års tid gått och tänkt 
sig tempelkolonner och tempeldörrar av brons som skulle svänga 
upp och där inne skulle Vernant stå – och så var det ett litet pari-
siskt kyffe! Det är en talande episod. Vernant hade en enkel och 
kamratlig hållning och samtidigt en stark utstrålning; man för-
stod lätt att han hade kunnat entusiasmera motståndsmän. Min 
fru kunde aldrig riktigt vänja sig vid att han sa du till henne. Den 
franska pronomensituationen är ju inte riktigt som den svenska. 
Denne redan 60-årige äldre man duade henne när vi skulle förbe-
reda vår flyttning till Paris; jag var i Rom och hon var i Paris för 
att ordna praktiska ting och tala med Vernant. Allt var enkelt, an-
språkslöst och kamratligt.

ML  När övergick det från en lösare sammanslutning till ett 
forskningscentrum?

JS  1972–1973 svänger det och blir mer formellt ett forsknings-
centrum. När jag kom i januari 1974 fanns det ännu inte på Rue 
Monsieur-le-Prince, men det hade en ordentlig läraruppsättning. 
Detienne hade fått en tjänst vid École pratique des hautes étu-
des, Femte sektionen, Vidal-Naquet var vid Sjätte, Vernant var på 
Femte sektionen, Études religieuses, där också Lévi-Strauss fanns. 
Arbetet med offret kom igång; fosterrörelserna finns redan i Deti-
ennes Les jardins d’Adonis – där talas om ”les super-nourritures” 
(super-födoämnen) hos Empedokles och Hesiodos, att man kun-
de finna föda direkt i naturen utan att via kokkonsten, och där-
med samhället, transformera den. Man kunde helt enkelt äta utan 
måltidsgemenskap, utan samhälle. Jag jobbade med boken, bland 
annat med att göra transkriptionen av grekiskan enhetlig och 
med bibliografin. Mitt samarbete med Detienne kring artikeln om 
vargarna och slaktoffret var en stor upplevelse; det är en artikel 
jag är stolt över att ha medverkat i. Det var jag som tog initiati-
vet till samarbetet och drog fram ämnet; han visste hur en slipsten 
skulle dras och skrev franska på ett vidunderligt sätt; ett lärorikt 
och roligt samarbete för mig. 

Under 70-talet kom yngre forskare. Jag vill särskilt nämna 
Pierre Ellinger, som var läroverkslärare och skrev en storartad av-
handling om Artemis, La légende nationale phocidienne. Greker-
na krigade mycket men på ett strängt reglerat sätt. Vad man får 
reda på här är att det värsta som kunde hända var förintelsekrig. 
Det fanns säkringar i samhällssystemet som skulle garantera att 
det grekiska kriget inte urartade i förintelsekrig. Han hade kom-
mit till Vernants forskningscentrum 1971–72; jag kom dit 1973. 
François Hartog var elev till Vidal-Naquet och hade kommit dit 
direkt från École normale supérieure. Under tidigt 70-tal kom 
också Nicole Loraux och Laurence Lyotard. Jag hade turen att 
hamna i denna första våg. Sedermera, kring millennieskiftet, flyt-
tade man från Rue Monsieur-le-Prince 10 till Rue Vivienne, den 
gata där Lautréamont bott. Vernants gamla Centre ligger nume-
ra under annat namn inrymt på Rue Vivienne i Institut national 
d’histoire de l’art. 

ML  Var ni en enda sammanhållen institution eller personer som 
hade anställning på var sitt håll?

JS  Alla medlemmar hade en tjänst vid universitetet; de var av-
lönade på annat håll. Vi yngre var ju doktorander... Men i deras 
universitetskarriär räknades det dem till godo att ha en förank-
ring i ett forskningscentrum som befann sig på frammarsch, som 
hade gott rykte och ordnade symposier. Vid École pratique lägger 
man fram veckans forskning när man är lärare; det blir person-
liga relationer mellan elever och lärare. Våren 1974, varje tisdag 
efter Detiennes seminarium (som tog slut vid halv ett-tiden) gick 
vi allihop och åt lunch på restaurang och blev sittande där gan-
ska länge. Att sådana seminarieformer inte kunde vidmakthållas i 
längden är självklart, men det var en lycklig glänta i tiden.

Kring 1980 hade jag det jobbigt i Frankrike med mina lösa 
timmar och provisorier. På hösten 1980 fick jag en tjänst som 
svensk lektor i Neapel med projektet att senare komma in på den 
antikvetenskapliga sidan; jag var nere och undervisade. Vi hade 
en stark kärlek till Italien och det var en stor erfarenhet att upp-
täcka Neapel-regionen. Men vi kunde inte få tag i någon lägen-
het och det var knepigt med försäkringar. Jag kunde inte bege 
mig ner dit oförsäkrad med dotter, född 1979, och hustru, även 
om italienarna sade att: ”Du ser ut att vara vid god vigör – vad 
är det för tjafs om försäkringar?” Det faktum att jag tänkt ge 
mig av gjorde väl ett visst intryck på mina kollegor i Paris, så de 
såg sig om efter en lösning. Vernant var den som var bäst place-
rad, och jag fick en tjänst formellt som hans assistent vid Collège 
de France. Under en tid var det så jag försörjde mig. Tre år ef-
ter försöket i Neapel 1980 fick jag 1982 fast pensionsgrundan-
de forskartjänst med reglerad befordringsgång vid CNRS. Jag 
stannade där. Vi hyrde i andra hand ute i Sèvres, invid Meudon-
skogen, nära Paris; på en kvart var jag med förortståget inne vid 
Montparnasse. 

AS  Skolan fick framgångar i USA under 70-talet. Var det då ge-
nom Froma Zeitlin och Charles Segal?

SJ  Ja. Jag ska också nämna Pietro Pucci, som tillhörde den första 
heroiska generationen kring Vernant. Segal var en djupt sympa-
tisk person som jag lärde känna i Paris. Froma var på mitt Sapfo-
seminarium 1981, och hon tyckte att det var så roligt och bra att 
jag borde flytta till Princeton eller något annat amerikanskt uni-
versitet. Jag sa att lagt kort ligger; jag trivs bra här. Hon såg nog 
att vårt forskningscentrum hade svårigheter; hon var intimt in-
begripen i det via Nicole och andra och såg vad som hände. Jag 
tackade nej. Hon hade då kommentaren, som är rätt typiskt ame-
rikansk: ”Det är det gamla Europa som håller dig kvar.” Jag hade 
haft glädje av min amerikanska erfarenhet men ville inte göra om 
den. År 1981 hade jag ju kommit igång med poesiskrivande; det 
hade kanske gått lika bra i USA, men det var inte aktuellt. 

AS  Lärde du också känna Gregory Nagy?

JS  Ja, det var viktigt. Han var tidigt inbjuden. The Best of the 

Achaeans kom 1979 samma år som La cuisine du sacrifice. Nagy 
var tidigt i Paris och föreläste på Collège de France. Jag hade ko-
lossal glädje av hans föreläsningar, för han fick mig att fokusera 
mitt intresse på Frasikleia, som ju blev temat för min nästa bok; 
det var hans förtjänst att jag satte egennamnet i fokus. Han såg 
även till att den engelska översättningen kom ut i Amerika och 
skrev rentav förord till den utgåvan. 
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AS  Är det några idag som gör något du uppskattar särskilt?

JS  När Detienne begav sig till USA var det inte lika roligt att ar-
beta längre. Den kollektiva rörelsen var borta. Samtidigt kom ett 
slags feministisk, genuspräglad inriktning, där jag inte alls kände 
mig hemma; jag hade andra bekymmer. Jag fortsatte ganska fli-
tigt och inspirerat med min gode vän och kollega John Scheid, 
som är specialist på den romerska antiken. Vi hade båda lika liten 
glädje av de genusmässiga strömningarna. Så nej, jag tycker inte 
att vårt gamla Centre har behållit sin attraktionskraft.

ML  Var Vernant den självklare centralgestalten? I en intervju i 
samband med hans död 2007 nämner du att han anmärkt på en 
viss dogmatik hos dig, som han tyckt sig se i dina tidigare arbeten 
och som han satt i samband med din protestantiska bakgrund. 
Du skriver att du var tacksam mot honom för att han lärde dig 
tänka. 

JS  Han har haft en kolossal betydelse för min utveckling. I det 
jag skickade till honom om bruket av ”mage” och sanningen, 
noterade han att det fanns en rigorism som han identifierade 
som protestantisk. Jag har ju en mer nyanserad bild av protes-
tantismen och Frankrike efter att ha bott där. Franska protestan-
ter är ju kalvinister och skillnaden mellan kalvinister och luth-
eraner är stor. Om jag hade sådana sidor var det inte så mycket 
lutheranskt som något slag av nordisk rigorism. Men han iden-
tifierade alltså det som protestantiskt. Det föll på plats när min 
hustru berättade för honom att jag var prästson! Det fanns helt 
klart hos mig ett slags marxistiskt testuggande. Det syns ju inte i 
avhandlingen, men det finns kanske i bakgrunden, som ett slags 
malande. Men när jag visade Vernant en text jag skrivit tog han 
fasta på det väsentliga, han kunde få fram det, han fick mig rent-
av att känna mig intelligent. Jag delar den här upplevelsen med 
flera kamrater vid vårt Centre. Han hade en enastående förmå-
ga att ta fram det bästa i ens texter eller i en presentation vid ett 
seminarium. Även om det kanske inte var så lysande och bra så 
kunde det plötsligt ta en vändning där allt blev fantastiskt spän-
nande. 

ML  När du säger att han lärde dig att tänka, är det att på det 
sättet hitta väsentligheter?

JS  Det är att stå fri. Han började inte med sekundärlitteraturen 
utan gick direkt till källorna, Platon direkt i texten, försokratiker-
na direkt i texten. Sedan kan man i efterhand foga in vad andra 
har tänkt och skrivit i samma ämne, om man orkar, har tid och 
möjlighet. Det jag vill åt är ett slags moralisk position, att inte un-
derkasta sig. Det är en frihet i det. Han hade självtillit och han 
delade på något vis med sig av den. Att våga tänka själv.

ML  Du har ju själv det draget. Vi uppfattar dig som en djärv teo-
retiker.

JS  Det var fritt fram. Han tyckte det var underbart när det bör-
jade röra på sig. Fri lejd. Fram till pensionen var det han som var 
den självklare centralgestalten, och sedan var han aktiv ”heders-
ordförande”. Han hade ju en sådan karisma. Intervjun med Ver-
nant, som jag förstått att ni också kommer att publicera, var fan-

tastisk att göra. Han var i sitt livs form, inte klokt alltså, han var 
ju nittio år fyllda! 

ML  Den är glasklar. 

JS  Ja, suverän.

ML  Jag har också reagerat på att han skriver en enkel och fin 
franska. 

JS  Hans fru Lida sa att det är för att han har undervisat på gym-
nasiet. Han kom från gymnasiet och motståndsrörelsen till forsk-
ningen och den högre undervisningen. 

ML  Han var väl heller inte en man som hamnade i bråk med 
människor?

JS  Nej, nej. Inte konfliktbenägen. Han hade ju antagonister, till 
exempel Jean Bollack, men han var som sagt mycket karismatisk 
och ”samlande”. Man förstod när man träffade honom att han 
kunnat ”leda trupp”. Det framgick att han hade varit en enastå-
ende ledare för motståndsrörelsen i Toulouse, och det sades att 
han 1945 varit Frankrikes yngste general. Sedan degraderades 
han, för det var ju motståndsrörelsens villkor som hade gällt för 
avancemang och det kunde inte accepteras av De Gaulle, som inte 
såg honom som någon ”riktig” general. Jag har sett honom till-
sammans med motståndsmännen från Toulouse vid ett jubileum, 
och de var honom så tillgivna. Det var nästan rörande att se. Inte 
heller kommunisterna ville ha honom kvar i partiet, för de var 
rädda att han skulle få för mycket folk med sig. Så därför blev det 
religionsvetenskap i stället!

AS  Vad betydde Marcel Detienne för dig?

JS  Vernant var religionsvetare; den professionella grecistkunska-
pen var det Detienne som stod för. Han hade ett privatbibliotek 
som jag har arbetat i när jag höll på med min avhandling. Vi vak-
tade deras hus när de var på semester i Italien. Jag vattnade gräs-
mattan och fick i gengäld använda det helt fantastiska biblioteket, 
med hela Pauly-Wissowa-uppslagsverket – i pappersform får man 
väl tillägga idag. Han hade allt och alla särtryck. Han hade mer 
texter än vi hade på Centre Louis Gernet, en helt fenomenal bok-
samling. Detienne hade en bibliografi som en sextio års professor 
när han var trettio. Förklaringen var att hans hustru ställde upp 
med logistiken. Hon kunde grekiska och kunde läsa korrektur, 
så man förstod lite hur han burit sig åt för att få så mycket skri-
vet på så kort tid. Han skilde sig sedermera från henne, men hon 
hade också en viktig roll i centrets tidiga historia. Suveränt duktig 
kvinna; jag uppskattade henne mycket. 

Apropå Bollack, så var han negativt inställd till mig, initialt i 
alla fall, eftersom han betraktade mig som elev till Vernant och 
eftersom han menade att det var han själv som borde ha hamnat 
vid Collège de France i stället för Vernant. De var något slags 
ärkefiender. Bollack hade ju då vid universitetet i Lille ett slags 
”kyrka”, med elever och sympatisörer som kunde åka från Pau 
eller Bayonne ända upp till Lille bara för att närvara vid ett av 
hans seminarier. Jag inbjöds dit med min avhandling, i vilken han 
såg ett skräckexempel på en produkt från ”Vernants skola” med 

Med dottern Anna, 2 år vid tillfället, i XIIIe arrondissementet i april 1981. François Mitterrand valdes till Frankrikes president i maj.
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allt ”pratet om den grekiska stadsstaten”. I det läget hade jag 
ju inte kommit så långt och förstod inte vilken roll han tilldela-
de mig. Min avhandling kan knappast betecknas som vernantsk. 
Men han bjöd in mig till Lille, och jag var helt oskuldsfull; han 
såg till att ha några av sina väldresserade doktorander till att at-
tackera mig. Taskigt. Jag kom i gungning där. Det var ett svårt 
ögonblick. Men sedan, några år senare, blev jag inbjuden på nytt, 
och då tog jag med mig Detienne. Det blev så öppen konfronta-
tion i Lille att jag nog knappast varit med om något liknande! De-
tienne var ju inte att leka med. Hans ironi kunde vara fruktans-
värd. Han var dem helt överlägsen. De avskydde honom! Han var 
filologiskt skolad på ett sätt som de måste respektera, utbildad av 
belgiska jesuiter! 

Detienne hade så många nya impulser och kom ständigt med 
nya saker. En av hans elever från Montreal sade till mig: ”Jag kan 
inte stanna här i Frankrike och fortsätta, för om man ska skriva 
avhandling här måste man skriva som le nouveau roman.” De-
tienne hade en så elektrifierande stil. Vilken tonus; hans franska 
är suverän! Han kunde absorbera hela Lévi-Straussäventyret och 
Lévi-Strauss gillade det och skrev en berömmande recension av 
Les jardins d’Adonis.

ML  Vi läste en kortfattad sammanfattning från ett amerikanskt 
uppslagsverk, där Vidal-Naquet skriver att Detienne lämnade 
Centre Louis Gernet framför allt av personliga skäl.

JS  Det blev mycket bitterhet och problem. Det skar sig mellan 
oss också, avsevärt, vilket jag är ledsen för, för han gav mig så 
enormt mycket under några år, som jag inte kunde återgälda på 
något rimligt vis. Han var så snillrik och så generös i sin forsk-
ning, och seminarierna var sällsynt inspirerande. Varje vecka 
ny forskning. Så sökte han sig då till Amerika och hamnade vid 
Johns Hopkins.

Det finns en artikel från 1997 publicerad i en belgisk tidskrift 
som heter Kernos. Titeln är ”Expérimenter dans le champ des po-
lythéismes”. Det är en genial text. Man tar ett grekiskt gudapar 
som i Athen hänger ihop, och för i en sådan konstellation expe-
rimentellt, logiskt, in ett slags kontrastmedel för att åstadkomma 
en reaktion. Jag har i liten skala använt mig av hans metodolo-
giska uppslag, men inte inom religionsantropologin utan inom 
”kulturantropologin”. Man tar poeterna Sapfo och Alkaios, och 
så släpper man ner Lesbos diktator Pittakos som kontrastmedel 
för att se hur de reagerar. Ni ska få se resultatet i nästa diktsam-
ling! Om man ser hur Sapfos poesi, med ”Du ska älska din familj 
och hata dina fiender”, förhåller sig till Pittakos ”Det är bättre 
att förlåta än att hämnas”, kommer man något på spåren. Vad är 
det som händer mellan de här två? Vad är det Pittakos har som 
inte Sapfo har? Experimentet säger något om hur det ideologiska 
kraftfältet ser ut. Om man experimentellt släpper ner en historisk 
figur i detta ideologiska kraftfält, vad händer då? Jag tror att det 
hjälper oss att ställa rätt frågor.

John Scheid och jag hade planer från 90-talet att ge ut våra se-
minarier från École pratique, men Scheid blev professor vid Col-
lège de France och fick mycket att göra. För mig tycktes det up-
penbart att han aldrig skulle få tid, så jag samlade ihop allt jag 
hade av gamla seminarietexter, av vilka vissa figurerat på svenska 
redan, och gav ut en bok, Försokratikern Sapfo och andra studier 

i antikt tänkande. Det ångrar jag inte alls. Men sedan fick John 

tid över och blev sugen på att redigera vår planerade bok. Som-
maren 2014 gick vi igenom vårt gamla material och satte ihop en 
bok, La tortue et la lyre (Sköldpaddan och lyran), uppkallad ef-
ter en av grundidéerna från seminarierna. Den kom ut på CNRS 
förlag under hösten. Vi dedicerade den till Detienne, spearheading 

the movement. 

ML  Du beskriver Vernant som karismatisk, samlande och ny-
skapande; Detienne är briljant och stilistiskt framstående. Hur 
skulle du vilja placera Vidal-Naquet och vilka är hans främsta 
verk?

JS  Vidal-Naquet var emot Algerietkriget till den grad att han fick 
yrkesförbud. Han skrev likväl böcker om tortyren under kriget, 
kunde berätta att Le Pen hade torterat, samt satt inne med doku-
ment som kunde visa det. Det sades att han hade så mycket in-
formation om Le Pens tortyr att han blev en farlig person för Le 
Pen och hans parti, för skulle det bli rättegång så skulle allt det-
ta kunna komma i dagen. Vidal-Naquet hade många strängar på 
sin lyra. Han hade varit skolkamrat till Robert Faurisson, som 
slog igenom som historierevisionisternas körledare. Vidal blev 
den som först tog itu med revisionismen och beskrev förintelse-
lägrens realitet med hjälp av ny bevisning. Han tog det allvarligt 
som historiker. Han tog revisionismen vid hornen och visade att 
han inte bara var antikhistoriker utan också modern historiker.

Hans böcker är framför allt artikelsamlingar, och hans främ-
sta bok, Clisthène l’Athénien, är för mig karaktäristiskt nog skri-
ven i samarbete med Pierre Lévêque från franska kommunistpar-
tiet. Det är en enastående bok. Sedan är det klart att många av 
artiklarna i Mythe et tragédie en Grèce ancienne är fina. Om 
det är en bok man är ute efter får man säga att det är Clisthène 

l’Athénien men att han inte är en bokförfattare utan en artikel-
man. Det gäller inte minst den innehållsrika Le chasseur noir. 
Vidal-Naquet var i början på 70-talet förtrollad av Lévi-Strauss 
och skrev om skogen Broceliande i fransk medeltidshistoria, en i 
bästa mening Lévi-Strauss-inspirerad analys. Han ansåg nog att 
strukturalismen kunde utgöra en hjälp‑vetenskap men att histo-
rien var huvudsaken. Vernant hade en så speciell personlig ut-
veckling med filosofin, motståndsrörelsen, kommunistpartiet, 
dissidensen och sedan Collège de France som kronan på verket. 
Det är svårt att ha honom som förebild. Detienne är nog lätt-
are att ha som förebild, men hans oförutsägbarhet gör det sam-
tidigt problematiskt. Vidal-Naquet är mer föredömlig, även om 
man ju aldrig kan komma ikapp hans politiska engagemang, 
som börjar när han är 11 år gammal och hans far 1940 berät-
tar om Dreyfusaffären. Fadern kom att deporteras och mördas 
i Auschwitz. 

ML  Så när du kommer dit finns de allihop där: Vernant, Vidal-
Naquet, Detienne. Var placerar du dig – är du vernantian, eller 
vidal-naquetian, eller detiennian?

JS  Jag blev också kollega med Nicole Loraux, en smart fors-
kare. Min inre människa står nog närmast Vernant, men det är 
lättast att argumentera utifrån Vidal-Naquets position. Jag tror 
att historien har ett slags primat och att Detiennes mytologi kan 
komma in som en enastående hjälpvetenskap, för det är myck-
et som är mytologi i historien; för den rationella människan är 
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nog Vidal-Naquets position den rättframmaste. Men Detienne, 
han skrattade när han hörde sådant. ”Historia? Mytologi!” De 
var två dioskurer som inte kunde komma överens. Vidal-Naquet 
kunde uttala sig kritiskt om Detiennes politiska medvetenhets-
grad. Han kom ihåg hur det var 1967 i april, när Detienne kom 
till Vernants Centre och alla var olyckliga; det rådde ett väldigt 
vemod. Då kunde han säga: ”Varför är ni så nedstämda, det är 
ju vackert väder.” Juntan hade tagit över makten i Athen! Vilken 
kontrast mellan denna politiska oskuldsfullhet och Vidal-Naqu-
ets eget politiska engagemang. Det ger samtidigt ett perspektiv 
på Detiennes senare utveckling, präglad av attackerna på fran-
ska historiker, karakteriserade som nationalister i ordets sämsta 
bemärkelse.

AS  I Gåvan säger Marcel Mauss att antropologin bör hålla sig 
till historien och tingen själva snarare än till sociologins abstrak-
tioner. Fanns den konflikten närvarande vid institutet?

JS  Det kan man nog säga. Det har jag inte tänkt på, jag har inte 
den passagen aktuell. Centre Louis Gernet blev den ”historiska 
antropologins” högborg. Det var medan Vidal-Naquet var direk-
tör. Han efterträdde Vernant, företrädare för den ”historiska psy-
kologin”, och efterträddes i sin tur av François Hartog, som be-
traktade sig som historiker.

Jag ska berätta en liten sak som är lite signifikativ för Vidal-
Naquets självbild. När jag bodde i Rom hösten -73 köpte vi Le 

Monde, och i Le Monde des livres recenserade han kommunisten 
George Thomsons The First Philosophers i fransk översättning 
på kommunistpartiets förlag. Han var gemen; Vidal var en riktig 
kommunistätare. Han hade kanske varit kommunist tre måna-
der i sin ungdom men var antikommunistisk, även om han kunde 
ge stort utrymme åt exempelvis klasskampen i det grekiska dra-
mat. Väldigt antikommunistisk och väldigt emot Thomson: Vad 
var det han drog fram? Thomson var för honom bara en perifer, 
introvert engelsk forskare, en bland många brittiska intellektu-
ella med extravaganta idéer. Han klassades i recensionen som 
kuf, och Vidal-Naquet sade därtill att Thomson bara hade haft 
en enda elev, signifikant nog Willetts, specialisten på Kreta, som 
ju onekligen är en elev av kaliber. Sedan påstod han att Thom-
son själv var elev till Walter G. Headlam, det vill säga den engel-
ske Aischylosforskaren, vilket Vidal gjorde nummer av. Det var 
ju riktigt att Thomson fick använda sig av Headlams kvarlåten-
skap för sin egen Aischylosutgåva så småningom. Men jag blev 
arg på det här och skrev ett litet brev till redaktionen för Le Mon-

de, ”Courrier des lecteurs”, och kritiserade recensionen för dess 
ensidigt antikommunistiska framställning. Det kunde man skriva 
på den här tiden. Och sedan tog jag då fram det märkliga fak-
tum att det från en historikers penna kunde framgå att Thomson 
var elev till Headlam, för Thomson var bara fem år när Headlam 
dog. Det där var en välskriven liten text, som inte publicerades, 
och jag tror ju att det var Vidal själv som tyckte att det var pin-
samt. Det var Detienne som sade det: ”Den har inte kommit in, 
för han betraktar sig som historiker, och det är vådligt för en his-
toriker när man kan sätta fingret på en sådan här sak.” Det tog 
åtta år innan Vidal-Naquet och jag blev – vad ska vi säga – upp-
riktigt goda vänner. Det här med Thomson glömdes bort, sedan 
jag hjälpt honom i hans forskning kring Olof Rudbeck; han var 
intresserad av Atlantismyten. 

ML  Det finns en bok på svenska: Atlantis: historien om en dröm.

JS  Man kan få knäcken för mindre än att läsa Rudbeck i latinsk 
översättning på Bibliothèque nationale. Jag kunde svenska, så 
han var glad att jag ställde upp och gjorde resuméer. Jag läste hela 
första bandet och gick igenom det på Vidal-Naquets seminarium. 
Det var lustigt, för jag hade precis träffat Axel Strindberg i Paris. 
Han var där nere och skrev på en pjäs. Han behövde arbetsro, 
flydde till Paris och bodde på Centre culturel i någon veva, så vi 
umgicks en del. Han hade skrivit om Rudbeck på 30-talet, i kan 
vi säga marxistisk anda, en fantastiskt bra bok som jag då kunde 
presentera hos Vidal-Naquet. Då var det bara jag, Nicole Loraux 
och Vidal-Naquet, inga andra elever. Det var någon som sade 
att det är så att vissa årgångar av ett vin är bra och andra min-
dre bra, men det här var trots elevernas frånvaro en bra årgång 
– Vidal fick ju stor nytta av detta, eftersom han skrev mycket 
om Rudbeck sedan. Av en fransk förläggare fick Vidal uppgiften 
att ansvara för en ”Atlas över världshistorien”, tjusigt illustrerad 
med färgbilder och målningar. Den svenska stormaktstiden illus-
treras med Olof Rudbeck som dissekerar Europa och upptäcker 
Atlantis under Sverige. Det var ju frukten av de här seminarierna. 
Han satte Rudbeck högt. Förresten höll han på att färdigställa 
en text om Olof Rudbeck när han plötsligt blir uppringd och nå-
gon säger: ”Det här är från Svenska ambassaden i Paris, och vi 
har en monsieur Rudbeck som skulle vilja tala med monsieur Vi-
dal-Naquet!” Vidal sade att alla hans föreställningar om historia, 
rationalitet och annat kom i gungning några ögonblick. Det var 
sant att det fanns en monsieur Rudbeck som ville tala med mon-
sieur Vidal-Naquet. Det var Carl Rudbeck från Svenska Dagbla-

det, som hade ett projekt att skriva en översiktlig artikel om uni-
versiteten i Europa; den skulle bygga på intervjuer med universi-
tetsmänniskor i olika länder: Tyskland, Frankrike, Italien och så 
vidare. Vidal var en av dem som skulle intervjuas, och han blev 
också intervjuad senare. 

ML  Detienne lämnade alltså institutet i början av 80-talet. Blev 
Loraux en samlande gestalt?

JS  Nej, hon blev ju så besviken över att hon inte blev direktör 
efter Vidal-Naquet. Men hon var ibland en riktigt storartad fors-
kare. Även mellan Nicole och mig skar det sig. Jag har glömt 
detaljerna, men det var obehagligt, för jag satte stort värde på 
Nicole. 

ML  Loraux rörde sig i feministisk riktning?

JS  Ja, det gjorde hon, och det tyckte jag var helt OK, men hon 
hade ambitioner att komma in vid Collège de France. Och när det 
inte lyckades, upptäckte hon fiender överallt. Jag samarbetade ju 
med Scheid, som däremot kom att bli invald. Det blev inte bra, 
och jag är ledsen för det, för på ett tidigt stadium hade vi lika 
ställda klockor, så att säga. 

ML  Hur löpte, i centrets sammanhang, din egen utveckling kring 
marxismen i förhållande till de andras? 

JS  Vernant hade lämnat partiet. Vidal-Naquet var kommunist-
fientlig, och det hade han goda skäl för, eftersom han kände kom-
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munistpartiet på nära håll, något som jag inte alls gjorde. De 
tyckte kanske att jag var en eftersläntrare. Nicole Loraux hade 
ibland lite politiska ”återfall”, men det var ingenting som var 
synligt i det hon skrev; hon hade aldrig varit så värst marxistisk, 
utan hade väl varit på den kulturantropologiska vänsterflygeln, 
en till intet förpliktande extremvänster – innekretsarna vid Éco-
le des hautes études, om jag vågar uttrycks mig så. Jag hade ett 
samarbete med henne i början av 80-talet och det står i ett förkla-
rat skimmer. Det var tråkigt att det slutade så här. Hon fick högt 
blodtryck och fick rådet att om hon inte ville dö måste hon slu-
ta röka, och det gjorde hon inte alls, och så fick hon stroke och 
afasi; det var under andra hälften av 90-talet. Det fanns inget re-
sonligt eller ödmjukt i hennes attityd, och feminismen kom där in 
som ett vapen. Hon var skarpsinnig och skrev intelligenta saker; 
men när hon skulle presentera tragedin på ett nytt sätt – uppse-
endeväckande, paradoxalt – ville hon se den som en antipolitisk 

företeelse, och det höll ju inte i förhållandet till Gernet, Vernant 
och Vidal-Naquet, för vilka politik och tragedi närmast är syno-
nyma; att tänka politiken är bland annat att skriva tragedi. Hon 
var alltså tvungen att ta avstånd från de här tre-fyra personerna 
för att bli sitt eget ursprung.

AS  Vernant hade inte löst den genealogiska frågan?

JS  Nej, så kan man säga: Successionen var oklar. När Detienne 
och Vidal-Naquet inte kunde samsas i samma hus, då gick ener-
gin ur. De var dioskurerna som till en början konkurrerade om 
Vernants gunst. Det fanns liksom inget alternativ till den här ri-
valiteten. Jag tror att Vernant hade en stor svaghet för Detienne, 
som borde ha efterträtt Vidal-Naquet men som harmset avlägsnat 
sig från vårt Centre. Loraux var inget alternativ. Om Centre Lou-
is Gernet – vad ska man säga? Man får ju glädja sig åt att sådana 
här organismer kan uppstå och blomma upp. Sedan är de ju som 
allt annat dömda att förgås. Det var roligt så länge det varade!

Phrasikleia

ML  Vi kanske kan välja en annan vinkel? Du kommer till Paris. 
Centret formas i en period som är intressant för oss som sysslar 
med psykoanalysen och Lacan. Vilket var skolans förhållande till 
psykoanalysen? Om man tar Vernant finns en text som ”’Œdipe’ 
sans complexe” som i viss mån är en vidräkning med Didier An-
zieu. Den kanske inte är helt representativ? 

JS  Det är först med Nicole Loraux som psykoanalysen kommer 
in i bilden. Dessförinnan var Vernants position den att ”det är 
inget att fortsätta med”. Jag hade lite samarbete med en grupp 
psykoanalytiker i Paris. De var lite för mycket lacanianer för min 
smak, men jag gillade dem därför att de hade kliniska erfarenhe-
ter som jag tyckte om att prata med dem om, för det visade dem 
från en annan sida än den teoretiskt sofistikerade. Deras tidskrift 
hette Littoral. 

ML  Sedan kommer Foucault och Derrida: Vilket är deras infly-
tande? Du hänvisar till båda två. Man förstår att du läst särskilt 
Derrida. 

JS  Derrida var kolossalt viktig för mig och Phrasikleia. Utan 
hans avhandling, La Voix et le phénomène, Rösten och fenome-

net, hade jag inte kunnat ställa problemet i Phrasikleia. Men sam-
tidigt var jag på kollisionskurs med honom; det har jag tagit itu 
med och rett ut långt senare i en ännu opublicerad text. 

Jag går ett steg tillbaka i debatten mellan Derrida och Hus-
serl, och ger Husserl rätt. Husserl har hela den arkaiska epo-
kens greker i ryggen så att säga. Derrida säger att det skrivna ja-
get är det normala, vi skriver jag, det är inget konstigt med det. 
Men Husserl problematiserar förhållandet och säger att det är 
något bisarrt. I en dikt har jag faktiskt gjort en jämförelse med 
den automatiska telefonsvararen. När jag säger: ”Jag är inte 
hemma just nu, men” och så vidare, i det ögonblick när jag ut-
talar det finns det en svävning – jag är inte hemma just nu, var 
är jag då? Känslighet för telefonmediet, känslighet för skrift-
mediet...

ML  Du talar i Phrasikleia om jaget som en ”härhet”, som en 
plats. 

JS  Jo, och jag upptäckte att det fanns en etymologi som återförde 
ego – det kan man ju strunta i, det var mer en mnemoteknisk de-
talj att haka upp det på – till grundbetydelsen ”här” – det är nå-
got fundamentalt, här och nu och jag. Det blir problematiskt när 
man skriver det och sedan flyttar på det skrivna.

AS  Det är ”jag” som shifter – Roman Jakobsons begrepp?

JS  Precis. 

AS  Du kritiserar även Derrida i en not i Phrasikleia för att han 
för in fadermordet i filosofins ursprung.

JS  Jo, det är riktigt. Det är sådana invändningar som Derrida-
elever har luggat mig för. Det är inte så allvarligt. Jag hade väldig 
glädje av La Voix et le phénomène. 

AS  Jag uppfattar dig inte som kritisk mot Derrida som sådan, 
utan läste det i förhållande till Detiennes förord till den engelska 
utgåvan av Les Maîtres de la vérité där han är hård, inte så myck-
et mot Derrida, utan mot de av Derridas elever som har utsett en 
enda mästare på läsning. I det här fallet tror du inte på Derridas 
läsning? 

JS  Nej.

AS  Vi har i Arche publicerat Foucaults diskussion med Derrida 
kring vansinnets historia. Kontentan av Foucaults svar till Der-
rida tycks vara att Derrida försöker placera filosofin som en do-
mare över historien, medan Foucault hävdar att filosofin är histo-
riskt kontingent. Är det så att strukturalismen för Vernant är en 
metod för att skriva historia som ligger närmare det foucaultska 
perspektivet än det derrideanska?

JS  Jag har ju satt värde på Foucault, inte minst i början av Phra

sikleia. Det var omstörtande, nya grejer. Sexualitetens historia 
hade kommit ut, med grekerna, med passivt och aktivt. Kolossalt 
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»Under Lévi-Strauss tal till Vernant i samband med dennes 70-årsdag 1984. Längst till vänster Jacques Derrida, längst till höger Nicole Loraux. Kvinnan i förgrunden till vänster är Stella 
Georgoudi, som i decennier var Marcel Detiennes assistent och som handlett många avhandlingar. Hon har även samarbetat med Gunnel Ekroth i Uppsala. Bakom henne till höger står 
Florence Dupont, latinist från Paris, som bland annat hade idéer om att Homeros var som ›Dallas‹, vilket gick hem i media. Till höger om Derrida Jean-Louis Durand (skymd), expert på 
det grekiska slaktoffret och till höger om honom (väl synlig) Alain Ballabriga, Hesiodos-forskare. Den gråhåriga kvinnan bredvid Nicole Loraux är Elena Cassin, assyriolog och sväger-
ska till Vernant.«
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spännande. De har en historisk hemhörighet som är ointressant 
för Derrida. När Jean Bollack klagade på att Derrida inte använ-
de sig av den grekiska Platon-texten utan den franska Budé-över-
sättningen, så menade Derrida att det inte spelade någon roll. Det 
var i frivolaste laget.

ML  Men Vernant och Derrida var vänner?

JS  Ja, det tror jag. Jag vet att Derrida troget skickade alla sär-
tryck till Vernant, som läste dem och tackade för dem, men han 
sa att när La carte postale kom ”då drog jag ur jacket”. De fis-
kade i tätt intill varandra liggande vatten i början på 70-talet, när 
Vernant höll på med analysen av Oidipus. Rent metodiskt är det 
så med Vernant att han går igenom Sofokles pjäs och tittar på allt 
som har med fot att göra, ”svullen” och så.

ML  I ”Den haltande tyrannen”.

JS  Ja, just det. Han går igenom det noga. Det är ju någonting 
som är metodiskt besläktat med Derridas ”La Pharmacie de Pla-
ton”, ”Platons apotek” som den heter på svenska numera. Ni-
cole Loraux tyckte mycket om den, minns jag. Jag uppfattar att 
de stod varandra intellektuellt mycket nära i början på 70-talet, 
en viktig period för Derrida. Vernant var ju då lite mer till åren 
kommen, mer mogen man, mer mogen forskare.

ML  Derrida har även skrivit en text som heter Khōra, som han 
dedicerar till Vernant, där han läser Platons Timaios. 

JS  Intellektuellt stod de som sagt varandra ganska nära, men 
i praktiken sågs Derrida aldrig till vid vårt forskningscentrum. 
Jag tror att Detienne kanske upplevde sig som rival, för hans Les 

jardins d’Adonis, som ju på ett plan är en skrifthistoria, kom ut 
1972 ungefär samtidigt som Derridas La Dissémination och där 
finns Apoteket, från samma år. De recenserades tillsammans i Cri-

tique, och på andra ställen också tror jag. Jag tycker att de rim-
mar rätt väl med varandra, men Detienne ville väl inte komma i 
skuggan av filosofer. Han var ju på sitt eget spår, var i full gång, 
hans mest expansiva period. Hela det här slaktofferprojektet blev 
till i någon fotnot eller passage i Les jardins d’Adonis, där det ta-
las om slaktoffret i förbigående. Sedan växte det ut till ett projekt 
med många inblandade, däribland undertecknad.

ML  I Phrasikleia, som ju innehåller ett antal kapitel varav flera 
finns överförda till svenska i dina essäböcker Myrstigar och Fjä-

rilslära, lyfter du fram högläsningens primat, att grekerna läste 
högt och att läsaren tjänade som röst åt den skrivande, något 
som, även om upptäckten inte är helt ny, framstår som omstör-
tande. Det ändrar ju förutsättningarna för ens tänkande som skri-
vande och talande person: Vad har den betytt för dig? Vilket har 
gensvaret varit på dina studier? 

JS  Jag är alltså inte först. Det finns andra som har varit inne på 
det och förstått det. Phrasikleia fick ett visst gensvar. Det roligas-
te, och mest oväntade, kom från tyska, protestantiska teologer, 
lutheranska teologer; de var intresserade av den på ett sätt som 
gjorde mig nyfiken. Sedan tror jag att många klassiker har tyckt 

ungefär ”än sen då?”, ”det är ju känt sedan 20-talet att de läste 
högt”. Men jag tycker väl inte att man har dragit konsekvenser-
na. Jag är kanske den förste som drar de riktiga konsekvenserna 
och som har försökt tänka till om vad det innebär. Det finns en 
svensk poet som jag sätter högt: Lasse Söderberg; ”i de nio voka-
lernas vagga” är en rad från en dikt av honom. Hos honom stöt-
te jag för första gången, och som rätt ung, på tanken att komma 
från det stumma tecknet till det talade. I Fjärilslära finns en arti-
kel om honom där detta utvecklas. Hans känslighet för svenska 
språket, vokaler och konsonanter, var nog en viktig utgångspunkt 
som gjorde mig extra känslig för miraklet, eller dramat, eller hur 
man nu vill säga det, när det stumma tecknet väcks till liv. Det är 
något alldeles enastående som händer. 

AS  Phrasikleia tar en risk. Om man ska säga något nytt…

JS  …måste man ta risk. Jag har varit riskbenägen. Det är det 
enda som får igång mig. Att ta en risk, det fanns folk i Lund som 
skakade på huvudet. Jag tog ju en risk när jag kom tillbaka från 
USA till institutionen, men det gav ingenting: Sapfo! År 1970 
fanns inget intresse för Sapfo. Det tycktes totalt meningslöst, ett 
dokument signerat av en kvinna, för en kvinnlig publik... Än sen 
då? 

ML  Apropå det bristande intresset för Sapfo: den grekiska insti-
tutionen i Göteborg är en hotad institution, man diskuterar kon-
tinuerligt latinets och grekiskans vara eller inte vara vid universi-
tetet, och för något år sedan var det ju ett upprop mot planerna 
på att lägga ner medelhavsinstituten i Rom, Istanbul och Athen. 
Dels skulle jag tycka det var intressant att höra hur du uppfattar 
intresset för det klassiska i Sverige från din horisont? Och sedan 
skulle jag också i någon vidare bemärkelse vilja veta vilken be-
tydelse du menar att det har för ett land att det finns ett levande 
förhållande till de klassiska språken?

JS  Stora frågor. Jag fattar ju inte hur man klarar sig utan dem. 
I min forskning visar jag vad man eventuellt går miste om. Så 
många saker blir synliga, inte för att de så att säga härstammar 
från de gamla grekerna, utan för att den grekiska kulturen är så 
pass utforskad och så nära oss att vi kan komma till tals med den, 
och för att den är så långt borta att jämförelser kan bli intressan-
ta och relativiserar vår egen erfarenhet. Den jämförande aktivite-
ten är för mig oskattbar. 

AS  Kan man genom grekerna säga saker man inte på annat sätt 
skulle kunna säga om vårt eget samhälle? 

JS  Min kollega John Scheid formulerade sig kring detta i sin in-
stallationsföreläsning på Collège de France. Om inte mitt minne 
spelar mig ett spratt, sade han detta: I en tid när vi har så många 
konkurrerande religioner, som är problematiska att undersöka, 
att diskutera, eftersom det är svårt att tala helt fritt om dem – då 
är det viktigt att man har en religion som exempelvis den romers-
ka. Du kan diskutera, ifrågasätta, gå in i den och värdera den, 
utan att bli mordhotad. Det är viktigt för religionsvetenskapen 
att ha ett sådant undersökningsfält tillgängligt: i hans fall är ju 
den romerska religionen ritualistisk, handlingsinriktad. Det vik-
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tiga är inte om du tror eller inte, utan att du utför vissa rituella 
handlingar. 

Jazz och poesi

ML  Din far avled tidigt, i en kanotolycka när han var ute på or-
nitologisk expedition, något du har beskrivit på flera ställen. Jag 
har bland annat läst att ni hade planerat en Lapplandsresa som 
inte blev av. 

JS  Ja, det var andra saker som kom in i bilden, och den har ju 
svävat över min Lapplandsupplevelse hela livet, det är helt klart. 
Och det är riktigt, den blev aldrig av. ”Den uteblivna resan” he-
ter en dikt. 

ML  Så när du sedan reste till Lappland ensam blev det en stark 
upplevelse?

JS  Ja, det blev ett sätt att fullborda en historia. Det är rätt en-
kelt att förstå. Ni har ju nämnt Frasikleia. Jag har hans nybörjar-
bok i grekiska, och han läste ju Frasikleias gravinskrift omkring 
1930, när han lärde sig grekiska för att sedan kunna läsa teologi. 
Jag tror inte att han hade haft den i gymnasiet. Han gick inte på 
”helklassisk linje”. Jag hade i hans lärobok lagt märke till – och 
det här står i en dikt i Installation med miniatyrflagga, ”Sock-
eln”, som handlar om Frasikleia – att han hade strukit under al-
litterationerna, kappa och kappa lambda, motsvarande k och kl 

i den grekiska texten. Det berättade jag för min son när vi stod 
inför Frasikleia i Athen på Nationalmuseum någon gång i slutet 
av 90-talet.

ML  Passagerna i Pastorn min far där du skriver om hur du lä-
ser hans gamla anteckningar till Uppenbarelseboken är gripande 
läsning.

JS  Ja, för mig var det väl närmast chockartat. En lite annorlunda 
antikupplevelse, med ”Satans tron” i Berlin, och den parallell till 
Pergamon som min far drog. Jag har skrivit om det i en bok från 
Svenska Bibelsällskapet som handlar om vad Bibeln kan betyda 
för svenska författare och intellektuella idag: Boken om oss alla. 
Där försöker jag reda ut hur det kom sig att jag började med gre-
kiska. Det var så att när han hade dött, någon av dagarna efter 
hans död, upptäckte jag på hans arbetsbord ett Nya testamente 
på grekiska. (Det här minnet kan förstås vara en efterhandskon-
struktion, det inser jag.) Han hade gjort förstrykningar med rött 
och olika glosanteckningar i marginalen. Upplevelsen av ett främ-
mande språk och ett okänt alfabet gjorde att jag med något slags 
analogi tänkte så här: om jag behärskade det språket så skulle det 
möjliggöra ett slags kommunikation med honom. Det är förstås 
en drömartad logik som inte riktigt håller för rationell gransk-
ning, men så upplevde jag det. Och sedan blev det viktigt, det här 
med grekiskan. När jag i gymnasiet eventuellt skulle välja gre-
kiska och gå helklassisk linje, så var jag antireligiös. De skäl som 
jag mobiliserade var Sapfo och Gunnar Ekelöf och Homeros och 
så vidare, men givetvis har primalscenen med Nya testamentet på 
arbetsbordet funnits med i det fördolda. Beslutet var på något vis 

redan fattat. Så det blev grekiska. Det här tycker jag mig ha rett 
ut på ett tillfredsställande sätt i Bibelsällskapets antologi. Jag var 
glad över att äntligen ha fått en rimlig förklaring till mitt tveklösa 
val av grekiska på gymnasiet.

AS  Sätter du det också i samband med att du sysslat specifikt 
med gravinskrifter?

JS  Nej, det tror jag inte. Det som hände med min far har natur-
ligtvis spelat en stor roll, men jag har inte sökt mig till gravin-
skrifterna, utan det har bara blivit så därför att de utgör våra ti-
digaste skriftliga dokument – och det är underbart att läsa hexa-
metrar huggna i sten. 

ML  Har du många minnen av din far?

JS  Ja, han var en entusiasmerande person, sådan jag minns ho-
nom, och vi hade hemskt roligt. Han hade en sarkastisk humor 
som han förmedlade till mig. Sedan var det på det viset att jag 
hade hört från olika håll att kyrkan hade betett sig fegt under 
andra världskriget, att kyrkan hade blamerat sig. Jag var ängslig 
och inte riktigt på det klara med var han hade befunnit sig under 
andra världskriget. Jag hade till och med, 1968 eller 1969, i en 
intervju talat nedlåtande om prästernas engagemang som allmän-
mänskligt filantropiskt och understrukit att politiken lyste med 
sin frånvaro. När min mor småningom dog fick jag tag i hennes 
lilla arkiv där hans predikningar och bibelstudier fanns, och jag 
började läsa. Det visade sig att han hade bedrivit bibelstudier un-
der andra världskriget med tydliga referenser till världshändelser-
na. Det blev diktsamlingen Pastorn min far, där jag för min inre 
människa fick ge honom upprättelse för att jag inte hade tilltrott 
honom detta engagemang, detta klara ställningstagande. Det var 
väsentligt för mig och roligt att skriva. Det finns dokumenterat i 
boken. Min mor hade väl upplevt mig som allmänt religionsfient-
lig i tonåren; vi hade förfärliga gräl vid middagsbordet i religiösa 
frågor. Hon hade gömt undan manuskriptet, och jag säger i dikt-
samlingen att hennes attityd – hon visste att jag visste att pappren 
fanns där – ungefär gick ut på att det var bäst att inte få reda på 
hur jag skulle reagera. Hon uppmanade mig aldrig att läsa. Hon 
sa alltså inte: ”Läs det här så ska du få se”, utan lät det vara. När 
jag fick tag i det läste jag med stor glädje. Hans text börjar 1939 
med att evangelisten Johannes ”satt i vad som i våra dagar skul-
le kallas ett koncentrationsläger” ute på ön Patmos. Sedan kom 
resten. 

Men det var alltså bland annat Sapfo som jag explicit angav 
som orsak till att jag valde grekiska, och det var Tranströmer som 
fick in mig på Sapfo-spåret. Tranströmers sapfiska strofer utgör 
en stor händelse i svensk poesi, daterbar till 1954 när 17 dikter 
kommer ut. Strofformen hade Tranströmer lärt sig hos Horatius 
och fyller den med ett helt samtida 50-talsinnehåll: ”Höstlig skär-
gård” är platsen för innovationen. När jag förstod detta, väcktes 
mitt intresse för Sapfo. Samtidigt läste jag en dansk poesiteoreti-
ker som hette Paul la Cour, författare till Fragment av en dagbok. 
Som jag långt senare fick reda på, var han medlem av det danska 
kommunistpartiet, hade bott länge i Frankrike och kommit sur-
realisterna nära. Han gjorde en analys av något han kallade bil-
dens drift; vi kanske skulle kalla det avdrift. Om en dikt handlar 
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Ovan: »En av poesifestivalerna på Gotland. Det bör vara 1995. Det var första gången jag träffade Tranströmer efter hans stroke. Sittande till höger är Ulla 
Montan, fotografen. Min gamle vän Anders Bodegård finns också med, det är honom jag står och pratar med. Och Torbjörn Schmidt sitter nere till vän-
ster med sin son Josef i famnen. Och mannen där i mitten med skägg är den danske poeten och författaren Sören Sörensen.« Foto: Jörgen Kristiansson
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om den älskades ögon och kanske påstår att ”dina ögon är som 
stjärnor”, och stjärnjämförelsen sedan utvecklas så mycket att 
dikten spårar ur, då får vi en avdrift från den ursprungliga jäm-
förelsen, där jämförelseledet alltså tar kommandot och uppfyl-
ler förgrunden. Detta hittar han exempel på hos surrealisterna, 
men även i fragment 97 hos Sapfo som han citerar i Emil Zillia-
cus svenska tolkning, där jag läste det för första gången. Sapfos 
pakt med modernismen var alltså dokumenterad i Tranströmers 
17 dikter och fyra år senare i Hemligheter på vägen. Pakten blev 
retroaktivt bekräftad av Ezra Pound. Men när jag var fjorton och 
kom till Tranströmer var jag nog mer intresserad av bildkonsten 
än av ordkonsten, poesin. När vi nu sitter i Linde-rummet kan jag 
ju säga att det var med jazzmusiken allting startade. Jag spelade 
med kamrater i skolan och var mycket jazzintresserad. Ulf Lindes 
formulering att jazzmusiken för honom var trampolinen som fick 
iväg honom till allt det andra gäller också på ett mer anspråks-
löst plan för mig. 

AS  Sture Dahlströms första bok Änglar blåser hårt handlade väl 
också om…

JS  Kul att det fortfarande finns folk som känner till den.

AS  Och Mezzrows Dans till svart pipa…

JS  Kan du tänka: 1958–59 fick jag Dans till svart pipa i premi-
um i skolan! På den tiden var det skolavslutning i kyrkan. Det var 
prosten Herrlin, Tegnérbeundraren, som delade ut premierna till 
de försigkomna eleverna. När han fick upp den – är det Slas som 
gjort omslaget där man ser klarinettistens svarta fingrar? – i kyr-
kan blev han mycket häpen och undrade väl om detta var lämplig 
lektyr för mig. Boken var enastående fin. Det var första gången 
jag förstod hur allvarligt det var att ge sig in i narkotikavärlden. 
Den handlar ju mycket om hur Mezz Mezzrow slår sig fri från sitt 
heroinmissbruk. När jag studerade i Amerika träffade jag en gre-
kisk-studerande som skrev avhandling om biskop Synesios i Ky-
rene. Den här studenten hade varit jazzmusiker och hade spelat i 
Harlem. Han var från Bronx, från en judisk-kommunistisk mil-
jö, lite som Allen Ginsberg. Honom hade jag mycket gemensamt 
med tack vare jazzmusiken. Han hade kommit ur sitt heroinmiss-
bruk, en av två jag personligen känt som lyckats med detta. Har 
ni hört Tommy Ladniers Really the blues? Den är underbar. Som 
sagt, med mina kamrater spelade jag jazzmusik, först tradjazz och 
senare jazz i Miles Davis’ tecken. När jag hade ett litet samarbete 
med Carl Fredrik Reuterswärd för några år sedan kom vi på att vi 
båda hade spelat kontrabas och kom fram till att vi båda hade va-
rit lika urusla. Mina förebilder var i alla händelser Charlie Ming-
us och Paul Chambers.

Det är ungefär vid den tiden jag också för fullt intresserar mig 
för Sapfo. Jag ville ha reda på allt, skaffade böcker och såg till 
att jag fick tag på grammatik och lexikon där man kunde hitta 
dialektens ibland rätt egenartade ord och böjningsformer; Sapfos 
dialekt är ju mycket olik Platons.

ML  Upptäckten av Sapfo går alltså via Tranströmer?

JS  Ja; men jag inser att det ju är något vrickat i detta att förbin-
da ett rent formellt förhållande, alltså strofformen som bar Sap-

fos namn, med Sapfo själv. Men för mig garanterade detta en re-
ell kontakt som sträckte sig över mer än 2500 år. Det där tillta-
lade mig. Annars var jag ju Homeros-intresserad, men jag hade 
svårt att för mig själv förklara att man kunde sätta Homeros allra 
högst och sedan ägna sig åt att skriva lyrisk poesi – det var ju vad 
jag ville och gjorde till att börja med som gymnasist och sedan 
längre fram. Homeros är ju episkt berättande. Senare i livet har 
jag kommit att lösa det här problemet på mitt sätt. 

Jag bodde i Italien och umgicks mycket med en italiensk poet 
som heter Valentino Zeichen, född 1938. Han och de unga poet
erna under den italienska poesins storhetstid på 70-talet – som 
bröt med det neoavantgarde som hade förtryckt den italienska 
poesin i åratal – började skriva på ett friare sätt. Generationen 
före dem skrev hårt formalistiska, abstrakta dikter och var samti-
digt maoister; man förstod dåligt förbindelsen mellan maoismen 
och det abstrakta, men det var detta recept som gällde. Valentino 
var en av dem som bröt med detta. Han hade en särpräglad ut-
bildningsgång, hade suttit på uppfostringsanstalt och där läst 
klassiker som Swift och Voltaire, i anstaltens bibliotek; bland de 
intagna var han den ende läskunnige. När han bevistade poesi-
uppläsningar åren kring 1970, noterade han att man som åhö-
rare inte kunde komma ihåg vad de lyriska och lite mer cerebra-
la poeternas dikter handlade om när man kom till utgången. Då 
började han utveckla en teori som gick ut på att det naturliga för 
det mänskliga psyket är att bygga upp eller organisera lyriska er-
farenheter i antydda eller mer utvecklade berättelser. Han börja-
de skriva berättande poesi. Jag var på en uppläsning som gjorde 
starkt intryck på mig 1977, där han läste berättande dikt som var 
fantastisk, och rolig dessutom. Den handlade om hans erfaren-
heter från skoltiden, de första skolåren, om lärare som förföljde 
sina elever. Den tog formen av ett metaforiskt ubåtskrig omkring 
1950. Lärarinnan hade två optiska spaningsorgan och försökte 
tvinga de andra ubåtarna upp till ytan; man spelade sänka skepp, 
vill jag minnas. Jag hade då, omkring 1980, ingen möjlighet att 
utveckla en sådan poesi; det var helt främmande för mig och jag 
tror att det tog nästan femton år för mig innan jag kunde skriva 
något som liknade en berättande dikt. Det var en lång väg dit, 
men sedan har jag fortsatt och trivs bra med det. Det har för mig 
varit väsentligt. Ibland har det blivit miniessäer, eller kanske no-
veller. Jag har hållit kvar rytmiseringen av uttrycket, betraktar det 
fortfarande som poesi, inte minst i formell bemärkelse, eftersom 
radindelningen har med andning och rytm att göra. Det är alltså 
inga riktiga essäer, eller riktiga noveller. Det har varit ett sätt för 
mig att komma tillbaka till problemet jag ställde mig som tonår-
ing: ”Homeros, episk poet, världens bäste poet – och du sitter och 
skriver lyriska dikter, tolv rader, sexton rader, som egentligen inte 
har någon narrativ dimension över huvud taget!” 

ML  Hur träffade du Zeichen?

JS  Min syster hade sällskap med en italienare, en blivande arki-
tekt, på 60-talet. Han kom och hälsade på oss i Landskrona. Jag 
sympatiserade mycket med honom, Antonio. Sedan sprack det 
mellan dem. När jag kom till Rom i augusti 1973, tänkte jag att 
det skulle vara roligt att komma i kontakt med honom; han var 
romare. Kan ni tänka er – jag kom ihåg hans gatuadress. Det var 
Via Licinio Calvo uppe på Monte Mario. Jag tittade i telefonka-
talogen och fick kontakt med honom. Han var då färdigutbildad 
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i Rom och jobbade som arkitekt. Hans hustru var också arki-
tekt. De stod på den tiden nära kommunistpartiet. Min hustru 
och jag blev goda vänner med dem. Han hade en arkitektkollega 
som hette Mario Seccia. Seccia umgicks mycket med Valentino 
Zeichen, som bodde på Via Flaminia nedanför Villa Strohl-Fern. 
Strohl var en tysk ärkeromantiker, som var så romantisk att han 
lade till Fern i sitt efternamn, det blev ”Fjärr-stråle”. Han var rik 
och byggde en villa där uppe. Rilke hade stipendium in natura i 
början av 1900-talet och skrev dikter där. Det är viktigt, för Ril-
ke upplevde under den här perioden Rom från just denna villas 
horisont. Han kom dagligen in i Rom längs Via Flaminia genom 
Porta del Popolo, där drottning Kristina hade haft sitt intåg långt 
tidigare. Där finns bland annat sarkofager som omfunktionerats 
till vattenreservoarer; med ett handgrepp kan man få vattnet att 
spruta så att man kan dricka. Förbi dessa gick Rilke var dag, och 
han har skrivit så här om dem: 

Da wurde von den alten Aquädukten

ewiges Wasser in sie eingelenkt –

das spiegelt jetzt und geht und glänzt in ihnen.

Så var det ju hela tiden med Rilkes Neue Gedichte, man hittade 
saker om Rom, även om dikterna inte skrevs där, utan i Paris och 
i Skåne när han hälsade på Ernst Norlind, och så vidare. Han 
kom från Rom till Köpenhamn där han träffade Ernst Norlind, 
och så var han på Borgeby och träffade Ellen Key. Ellen Key drul-
lade i vattnet och hennes stora kjol slog ut som en blomma och 
där stod Rilke och tittade på; det är Ernst Norlind som har berät-
tat det. Sedan kom han därifrån upp till Göteborg, till en mecenat 
där. Han sprang naken i höstregnet i skogarna kring Göteborg 
för att få något slags kontakt med kosmos. 

Men Seccia umgicks alltså med Valentino Zeichen, och jag 
hade då turen att träffa honom och köpte hans bok, som jag blev 
imponerad av. Han lärde mig mycket. Han skrev en del dikter på 
beställning, och jag höll ju på att skriva min avhandling, vilken 
som sagt bland annat handlar om hur de grekiska poeterna i Pin-
daros generation tog mycket betalt för sina beställningsverk. 

ML  Du har ju även skrivit texterna i den vackra boken om Rom, 
Ljuset och rummet, med Lennart af Petersens bilder. Man förstår 
att det varit en betydelsefull plats för dig.

JS  Jo. Jag hade ju slutat skriva poesi ungefär 1967–68. Politise-
ringen av det svenska litteraturklimatet fick mig att tiga. Jag hade 
ingenting… Jag kunde liksom inte fungera omgående… Men när 
jag befann mig i Rom blev det där perifert. Då var det andra sa-
ker som blev viktiga – att jag var skild från det svenska språket 
och att jag upptäckt att mina prepositioner började svikta; det 
tror jag är det första tecknet på att ens språk är i gungning. Jag 
upplevde det som kolossalt dramatiskt, då, 1975–76. Och min 
första reaktion var att sätta igång med att systematiskt översät-
ta Francis Ponge till svenska. Som träning för att få stadga i mitt 
prepositionsbruk. Det kom ut en volym 1977 på Coeckelberghs 
förlag, Ur tingens synpunkt, i en serie som Artur Lundkvist ba-
sade för, ”Tuppen på berget”, där man gav ut till exempel Bor-
ges och Michaux. Där var en mängd moderna europeiska poeter 
i synnerhet. Men för mig var det viktiga att på något vis systema-

tiskt arbeta med svenskan. Och när jag höll på med översättning-
en av Ponge så föddes behovet att sätta igång att skriva själv. Så 
jag började rätt systematiskt göra anteckningar och skrev väl lite 
dikter, och så fortsatte jag med det när vi flyttade över verksam-
heten till Frankrike. Jag kommer ihåg att jag satt i biblioteket på 
École normale supérieure: varje dag började jag med tio minuters 
anteckningar som inte hade någonting med forskning att göra, 
innan jag satte igång. Det fyllde flera anteckningsböcker, och så 
blev det lite poesi av det. 1979 kom Element till en kosmologi, 
där Enrico Pulsoni har gjort omslaget, liksom nu senast till Sapfo
boken. För mig var det en stor grej, att lyckas komma tillbaka, 
att ha överlevt ökenvandringen. Sedan ägnade jag 80-talet åt att 
fortsätta. För mig var det viktiga att fortsätta skriva till varje pris 
och att inte stanna upp. Då var det ofta så att dikterna kom att 
handla om poesins omöjlighet. Egentligen var det omöjligt att 
skriva poesi, och för detta hittade jag olika ironiska och sarkas-
tiska retoriska figurer, allegorier och så vidare, som jag hade ro-
ligt åt, men det var samtidigt inte det jag ville i det långa loppet. 
I slutet av 80-talet förändrades ljuset över landskapet än en gång.

ML  Var tycker du att brytpunkten ligger? I vilken av dina sam-
lingar? 

JS  För mig är den stora brytpunkten 1993 med Samisk Apol-

lon, för där lyckades jag med något som jag inte hade förutsett. 
Och det var att återknyta till den poesiuppfattning som jag ärli-
gen stod för i mitten av 60-talet, före politiseringen. Jag lyckades 
återknyta till den och samtidigt – jag vet inte varför… jag brukar 
vara rätt så vältalig när det gäller Samisk Apollon, för den var 
viktig för mig, men på något vis gör vinklingen i dag det svåra-
re, jag vet inte vad det beror på – det var väl detta att jag under 
80-talet skrivit poesi till varje pris, och det var en mycket oper-
sonlig poesi. Under tio års tid inte ett enda ”jag”, ungefär. Medan 
i Samisk Apollon så är det fjället som tar till orda i första person 
singularis. Det är det som blir utvägen, och då är väl det delvis 
en följd av att jag hade kommit att intressera mig för berättandet, 
men också för ”platsens poesi”, det vill säga att i stället för att 
låta dikten vara centrerad i poetens jag så blir centrum en plats, 
och då i det här fallet en plats som jag alltid tyckt mycket om och 
som jag mer eller mindre av en slump återkom till eftersom jag 
tillsammans med mina två barn åkte upp till Lappland 1991. Det 
var en sällsamt chockartad upplevelse, för jag hade inte tänkt på 
Västerbotten på väldigt länge, inte varit där på nästan trettio år. 
Landskapet hade betytt mer för mig än jag hade riktigt insett. 
Jag upptäckte då att de människor som jag lärt känna där uppe, 
gamla samer och nybyggare, alla var borta och låg på Fjällkyrko-
gården, under blåbärsriset på gravarna. Men så tänkte jag att om 
det går att skriva dikter om de här samerna uppe vid Tjulträsket, 
så borde det gå att skriva om min barndoms gestalter också, så 
påföljande diktsamling blev plötsligt Landskronacentrerad. Där 
kom då också det antika in i bilden på det viset att det var ju där 
jag lärt mig latin och grekiska. En av mina latinlärare dyker till 
exempel upp i samlingen från 1994, Blått.

Det var också uppenbart att jag hade lärt mig mycket på det 
ironiska och sarkastiska skrivandet. Som när Francis Ponge publi-
cerar en hel dossier som leder fram till en viss dikt. Det som blev 
den färdiga dikten var då nästan mindre intressant än hela ateljé-
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Centre Culturel Suédois 1986. Från vänster Kjell Espmark, Lasse Söderberg, Stig Larsson, Gunnar Harding, Jesper Svenbro. »Från uppläsningen kommer jag ihåg att 
Stig Larsson och Jacques Werup tog en klunk ur en flaska innan de gick upp. Det visade sig vara gammaldags renat. Jag tänkte: ›Det är så de riktiga poeterna gör!‹ 
Senare har jag berättat detta för Stig, och han gladdes åt min minnesbild, även om han inte var helt säker på att den var sann.« Foto: Christophe Laurentin. 
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interiören, en arbetsprocess där man får se alla idéer och uppslag, 
allt sådant som inte gått att använda och man fått eliminera. Ex-
empelvis har han en lång dikt om ”Räkan i samtliga tillstånd”. 
Det börjar i Le Grau-du-Roi, på medelhavskusten väster om Mar-
seille, söder om Nîmes. Han ligger på bryggan och ser de första 
räkorna spritta. Picasso och andra tyckte att detta var det roliga 
med Ponge, att man fick ateljéarbetet redovisat. I och för sig var 
det fint att det blev en prosadikt på slutet, som redan var publice-
rad. Hans dossier efterhandspublicerades alltså.

ML  Det påminner om den process som lett fram till din senaste 
bok, Sapfo har lämnat oss.

JS  Ja, den är helt kumulativ. Det finns ingen riktig argumente-
rande linje. Om det hade varit för femtio år sedan skulle jag väl 
ha tagit tjänstledigt, försökt syntetisera och delat in i kapitel. Här 
är det närmast kronologiskt ordnat, sedimenterat. Då motsäger 
skikten varandra. Det är inte samma Sapfo.

ML  Och inte samma jag.

JS  Nej, inte heller. Det var märkvärdigt att upptäcka härom året 
att min första seriösa Sapfo-forskning helt klart gick i marxis-
mens tecken. Då var det viktigt att förstå de sociala förutsätt-
ningarna för den här poesin. Jag visste inte på det tidiga 70-talet 
tillräckligt mycket om Grekland och grekisk materiell kultur för 
att kunna göra en sådan sak, och det förblev abstrakt med stora 
kategorier och klassresonemang – aristokrater, köpmän, bönder. 
Sapfos bror handlade med vin. Det var svårt för mig att förstå hur 
köpmansklassen dyker upp innanför den aristokratiska klassen.

Sapfos Grekland

AS  Skulle du kunna säga något om det synsätt Vernant anläg-
ger på antikens Grekland och dess materiella kultur, det perspek-
tiv som har väckt så många nya tankar? Exempelvis betonar han 
i Les origines tävlingsmomentet, agṓn, i den grekiska kulturen. 
Man tävlade nästan i allt och till den grad att tävlandets förut-
sättning, skapandet av likar så att man kan tävla, blir demokra-
tins grund. Man älskar duellens form. Vad har denna agṓn för 
ursprung?

JS  Den finns hos Hesiodos. På hantverksplanet avundas en kruk-
makare kollegan och vill bli bättre. Utmaningen är en enorm driv-
kraft i någon sorts ständigt pågående triangeldrama. Man måste 
överträffa. Kung Oinomaos har en dotter vid namn Hippoda-
meia, ordagrant ”Bemästrandet-av-hästarna”. Den som vill vin-
na dotterns hand måste besegra Oinomaos i hästkapplöpning = 
bemästrandet-av-hästarna. Där har vi fadern, dottern och fria-
ren. Hon bär ett namn som kunde vara faderns epitet, det påstår 
något om fadern, att han behärskar ett fyrspann av hästar. Att 
han är suverän i behärskningen av ett hästspann. För att vinna 
Hippodameia måste Pelops överträffa hennes far kungen, som i 
sina egna ögon är en oövervinnelig hästkarl. Många hade tidiga-
re misslyckats och blivit dödade. Bäste man skulle vinna bruden. 
Det är ett arkaiskt sätt att tänka.

AS  Till och med filosofin föds som en sorts tävling i tal.

JS  Ja det är ett slags ordstrid: Må det bästa kvickhuvudet vinna! 
Men Platon vänder sig mot tävlandet, för det är inte säkert att 
den som har de mest publikfriande argumenten och får skrattar-
na på sin sida sitter inne med sanningen. Han ser det som en fara: 
att man går vinnande ur en ordstrid betyder inte att man har san-
ningen. Den har andra kriterier. 

AS  Dramerna har samma struktur.

JS  Vem skriver den bästa pjäsen? Vissa av de antika tragedier vi 
har kvar är sådana som vann, men andra har fått nöja sig med 
andra- och tredjeplatser och har blivit bemärkta först i efterhand. 
Tävlandet gynnar ju produktiviteten. Vi har sanslöst många pjäs-
titlar bevarade från 400-talet. 

AS  Är tävlingsmomentet detsamma på Lesbos?

JS  Lesbos var kanske inte så framstående. Jag kan till exempel 
inte minnas några Olympia-segrare därifrån. Jag tror inte det 
finns några segrare från Lesbos som har besjungits av Pindaros. 
Men Lesbos är spännande. Vernant berättar ju i Les origines hur 
Maiandrios, som kommer efter Polykrates som tyrann på ön Sa-
mos i Egeiska havet, tar till orda och säger ungefär att ”jag tyckte 
aldrig om det sätt Polykrates behandlade er på, som undersåtar, 
inte som jämlikar. Nu förkunnar jag alla samiers jämlikhet, iso-

nomía.” Sedan nedlägger han sin makt, men kommer därefter på 
andra tankar och återtar den. Projektet förverkligas inte. För Ver-
nant är det demokratins första formulering – i kretsen av samier. 
Det andra momentet som är viktigt är när försokratikern Thales 
vill installera ett rådhus för alla joniska stater, en central rådsför-
samling, i den lilla staden Teos. Poängen med Teos är att det lig-
ger i centrum av Jonien, och att de andra staterna ligger utspridda 
som på en cirkel med Teos som mittpunkt. Projektet genomförs 
inte. Men på Lesbos har vi Pittakos, en av Greklands sju vise, 
som blir folkvald diktator, aisymnḗtēs, cirka 580 och tio år fram-
åt till 570. Han nedlägger makten, archḗ, och får en liten tomt 
i belöning, precis som Maiandrios skulle ha velat ha på Samos. 
Han lämnar tillbaka makten till kollektivet som hade anförtrott 
honom den tidigare. Jag har intrycket att Herodotos eller någon 
annan har kopierat den lesbiska historien, för där ägde detta ju 
verkligen rum, där förverkligades båda projekten. Mésson och 
rådsförsamlingen hade funnits på Lesbos redan under 600-talet. 
Mésson ligger i ”mitten” och de tre städerna Eresos, Methymna 
och Mytilene i en cirkel runt omkring, på jämlikt avstånd från 
mitten. Det är precis samma geometriska figur som i fallet med 
Teos. Det var Detienne som upptäckte detta. Detienne skriver i 
femte kapitlet av Les Maîtres de la vérité om hur krigarförsam-
lingen står i cirkel, medan bytet placeras i mitten. När man tar till 
orda står man i mittpunkten och talar till periferin. Dessa sedvän-
jor blir förebilden för stadsstatens politiska umgängesformer. By-
tet tillhör alla och fördelas. Då kallas mittpunkten alltid méson. 
Mitten är också den punkt varifrån man vänder sig till kretsen av 
medborgare i stadsstaten. Jag är övertygad om att den här trans-
poneringen ägde rum på Lesbos och att det inte är någon tillfäl-
lighet att vi där har ortnamnet Messon, som fortfarande existerar 

1021258-arche_inl_Book1.indb   40 2016-08-16   17:06

NMONORUJ~°¡¦£|§¬ª|_­­©N

NMONORUJ~°¡¦£|§¬ª|_­­©N



41

modifierat till Messa. Ortnamnet dokumenterar med andra ord 
den här fantastiska förändringen på de politiska idéernas plan. 
Det var här det hände. 

Jag menar inte att man kan säga att demokrati härskade på 
Lesbos, men de demokratiska umgängesformerna tog form i en 
elit som vi vanligen med Aristoteles kallar oligarki. Nästa steg är 
att ge mindre bemedlade medborgare tillträde till agorá, till ”ting-
et”. Detta är ett avgörande steg i utvecklingen mot demokrati. 
På Lesbos träffas man i rådet och har en kollektivitet man kal�-
lar agorá; inte en folkförsamling, det är vad vi senare får i Athen. 
De som på Lesbos valde Pittakos till diktator var inte folket, utan 
den kollektivitet som utgjordes av agorá. I de politiska idéernas 
historia har Pittakos inte det rykte han förtjänar. Han står ju för 
ett absolut epokgörande tänkespråk: ”Det är bättre att förlåta 
än att hämnas.” Vad innebär det? Jo, det är det logiska slutet 
för vendettan, fattad som system. Ingen vendetta kan fortgå när 
man förlåter. Och det är så mycket i den arkaiska kulturen som 
är knutet till vendettan, i Iliaden och i Odysséen. I Odysséens för-
sta eller andra sång träffas man och diskuterar på ”tinget”. Man 
ventilerar gemensamma frågor och fattar majoritetsbeslut. Adels-
familjerna företräds av sina äldste. Denna församling på Itha-
ka måste ligga nära realiteten på Lesbos. Det som saknas är den 
athenske lagstiftaren Solons avskaffande av ekonomiska kriterier 
för tillträde. 

Lesbierna avskyddes av athenarna. Exempelvis ville inte athe-
narna att lesbierna skulle ha Sigeion, som är den plats där Akilles 
grav fanns, men också beläget vid infarten till Hellesponten som 
athenarna ville ha kontroll över. Detta var gammalt lesbiskt om-
råde och man slogs om det. Alkaios kastade skölden ifrån sig för 
att rädda livhanken i det här kriget, men Pittakos vann en seger – 
genom fusk. Det tycker jag är helt enastående. Den athenske här-
föraren Frynon, en general som hade segrat i tungviktsbrottning i 
Olympia ville avgöra fältslaget i Sigeion med ett envig. 

AS  Nästan på romerskt manér?

JS  Ja: Nu slåss vi istället – segraren vinner slaget. Frynon var 
ju förfärlig, en jättelik brottare. Det var ingen som vågade sig 
fram, utom Pittakos. Vad gör han? Han har ett nät bakom sköl-
den som han slungar över den storvuxne motståndaren, som snor 
in sig. Sedan är det bara att sticka svärdet i honom. Men det kun-
de athenarna inte acceptera. Det blev en lång process av det för 
att utröna vem som egentligen hade vunnit slaget och hade rätt 
till Sigeion. Athenarna sade att lesbierna redan förlorat Sigeion, 
eftersom de var på förlorarsidan i trojanska kriget, medan athe-
narna befann sig på vinnarsidan. Men lesbierna stack upp, och 
det tålde inte athenarna. Så kom det sig att athenarna uppskat-
tade att man förtalade lesbierna, som till exempel att man talade 
om lesbiska kvinnor som lyxprostituerade. Sapfos ”jag ska sjunga 
för mina kamrater” betyder ju på athenarnas dialekt ”för mina 
lyxhoror”. Sapfo börjar så sin karriär som bordellmamma i den 
attiska komedin. Prostitution och homosexualitet får göra gemen-
sam sak hos de här pjäsförfattarna. En dimridå från athenarnas 
sida, som ansåg sig ha uppfunnit demokratin – jag slår vad om att 
det var lesbierna som var först.

AS  Man kan nästan läsa komedierna som ett bevis in absentia?

JS  Ja, om du så vill, och utöver allt förtal kunde lesbierna ju inte 
tala ren och klar grekiska! Athenarna var så måna om att för-
ringa lesbierna att Platon använder adjektivet ”barbarisk” för att 
karakterisera den lesbiska dialekten. Som om Pittakos inte talade 
grekiska!

ML  Vi lär få anledning att komma tillbaka till Lesbos, men låt 
oss bara göra ett kort avsteg först. Jag läste nyligen det du skriver 
om namnet i Phrasikleia. Du talar där om gravinskrifterna som 
ett sätt att förmedla kléos, som man kanske grovt skulle kunna 
översätta med ”rykte”. Grekerna var upptagna av att leva vidare 
efter döden, och de två grundläggande sätten att göra det var ge-
nom bragder som genererade kléos och genom att avla barn. Klé-

os och génesis är alltså två sidor av samma begär efter odödlighet, 
som grekerna finner naturligt.

JS  Jag utgår från en gedigen artikel om de grekiska egennamnen 
av Sulzberger, ”Les noms propres chez Homère et dans la mytho-
logie grecque”. För mig var det en upplevelse att förstå att man 
utifrån egennamnet nästan skulle kunna skriva historia. 

ML  Namnet är inte bara en härkomstbeteckning, utan också ett 
narrativ?

JS  Ja, det är en kondenserad historia. Låt mig säga så här: om 
Odysseus bär epitetetet ptolipórthios i Odysséen, stadsförgöra-
ren, så sammanfattar ju det hans viktigaste bragd, nämligen att 
ha spelat en huvudroll vid erövringen av Troja, med trähästen 
och allt det där. Ptolipórthios hakar upp hans historia vid ett epi-
tet. Det kan ju inte innehålla hela historien, men den finns där 
som en möjlighet som en duktig diktare kan utveckla. Diktaren 
kan svara på frågan varför Odysseus fick det här epitetet. Och 
ptolipórthios blev i lätt modifierad form namnet på en son till 
Odysseus, född efter hans hemkomst. Ptolipórthēs heter sonen. 
Samma sak gäller för Odysseus förste son, som bär namnet Tele-
machos – den som slåss på avstånd – vilket både innefattar (1) att 
fadern befinner sig fjärran i krig och (2) att han är en skicklig 
bågskytt.

ML  Är namnen alltid knutna till fadern?

JS  Det är det vanliga. Men det finns namn knutna till modern 
också. Man får se vad som händer under åren före barnens födel-
se; man brukar ta fasta på om det händer något med föräldrarna.

ML  Hade man alltså namn som bara sträckte sig över en gene-
ration?

JS  Ibland kan man göra det så enkelt att man bara upprepar fa-
derns namn; det är att förlänga namnets kléos. Men för att svara 
på din fråga: historikern Herodotos berättar om en spartan som 
heter Samios, ”han från Samos”. Hade jag sett ett sådant namn 
för första gången hade jag sagt att det är en slav, precis som Sa-
mia, namnet på en slavinna född på Samos. Men Herodotos för-
klarar att mannens farfar, en spartan, hade utmärkt sig i strid på 
Samos, och eftersom han utmärkt sig på Samos kunde sonsonen 
få namnet Samios, ”(ättling-till-honom-)som-utmärkte-sig-på-Sa-
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mos”, som man då får översätta det. Varje gång man frågar var-
för han heter Samios får han förklara att, ”jo, min farfar…”. Det 
är på det viset faderns rykte lever vidare. Förmodligen var det 
mer än en generation. I adelsfamiljerna var man säkert noga med 
det och kanske tillkallades diktare för att hålla det uppe och gra-
vera det på statyer. Spartanen Leonidas hette ju så därför att han 
härstammade från ”honom-med-lejonet”, nämligen Herakles, be-
römd för sitt nappatag med det nemeiska lejonet.

AS  Är din forskning kring namnet också ett sätt att ta sig till den 
materiella verkligheten?

JS  Ja. Den allra äldsta grekiska religionshistorien har skrivits 
med utgångspunkt ifrån gudanamnen av en man som hette Her-
mann Usener i Götternamen (1896, nyutgåva 1948 med förord 
av Martin P:n Nilsson), en bok med ett plågsamt evolutionistiskt 
perspektiv, men ändå väldigt bra: han vet så mycket om guda-
namnen, hur de artikuleras och grupperas. Jag och Scheid höll 
seminarium om gudanamnen i ett helt år med utgångspunkt i 
den och hade aldrig haft så många åhörare; Götternamen spe-
lade nämligen stor roll för Mauss, Gernet, Vernant och andra. 
De hade haft en ad hoc-översättning som cirkulerade. Vi hade 
många elever som inte heller kunde tyska, så vi gick noggrant 
igenom den. Om Usener kunde skriva den grekiska religionens 
historia med utgångspunkt i gudanamnen, tänkte jag mig att nå-
got liknande kunde gälla den mänskliga historien, dokumenterad 
i mänskliga namn. Namnet ”Ptoliporthes” har en stabilitet som 
ligger mycket nära det skrivna ordets. Den muntliga kulturen kan 
inte komma mycket närmare det skrivna meddelandets stabilitet 
än just med egennamnet. Det gör att egennamnet nästan får sta-
tus av skriftligt dokument.

Vi vet ju inte mycket om Sapfos familj, men hennes far hette 
Skamandronymos, vilket inte är ett riktigt namn, utan snarast be-
tyder ”uppkallad efter Skamander”, det vill säga floden Skaman-
der. Så jag skulle tippa att hans namn var Skamandrios. Han var 
uppkallad efter Skamander, han var en ”skamandronym”. Det 
måste betyda att han kom från trakten runt Troja. I Iliaden he-
ter Hektors son inte bara Astyanax, som är det namn han får av 
grekerna därför att hans far försvarat staden Troja – det är vad 
Asty-anax betyder: ”Stadens-försvarare” –, utan sonen heter ock-
så Skamandrios, vilket betyder att han är uppkallad efter floden 
som flyter förbi Troja. Och så hette förmodligen Sapfos far också, 
vilket såvitt jag kan förstå måste innebära att han var av ”kung-
lig” släkt. Han var en högättad individ från trakten av Troja och 
räknade sitt ursprung från Priamos och Hektor. Om han inte var 
äldste son och arvtagare, hade han ju intresse av att se sig om ef-
ter utkomst. Han kommer till Lesbos och gifter sig med Sapfos 
mor. Hon är förmodligen av inhemsk familj och rik, och han gif-
ter in sig i den familjen. Så kom det sig att Sapfo och hennes fa-
milj räknade sina anor från förlorarna i trojanska kriget och kom 
i motsatsställning till en annan stor familj på Lesbos, en adelsfa-
milj som kallades penthiliderna, för penthiliderna räknade som 
sin anfader Penthilos, son till Orestes och sonson till Agamem-
non. Penthiliderna tillhörde således vinnarsidan i trojanska kri-
get, medan Sapfos familj tillhörde förlorarsidan. När jag fattade 
detta, kunde jag äntligen förstå varför Sapfo skriver sin fantas-
tiska dikt om Hektors och Andromaches bröllop (fragment 44). 
Den handlar ju om representanter för förlorarsidan, och för mig 

var detta länge en stötesten – hur skulle man förklara detta för-
hållande, som gäller en av de vackraste arkaiska dikterna som vi 
har? Jag föreställer mig att den har framförts vid något bröllop 
inom ramen för den här familjen, som räknade sina anor tillbaka 
till den gamla trojanska kungafamiljen. Där har du egennamnet 
som historiskt dokument! Då kan man fortsätta och fråga: Vad 
hette Sapfos bröder? Jo, Erigyios – ”den atletiskt byggde” – så 
då är mitt tips att Sapfos far var atletiskt byggd; och sedan Lari-
chos, den yngre brodern – laros betyder mås. Larichos är ”mås-
mannen”, ”han-med-måsarna”. Den broder som varit på tape-
ten alltsedan publiceringen av det nya fragmentet i januari 2014 
hette Charaxos, ett namn bildat av verbet charássein som betyder 
plöja; både plöja mark, det vill säga klyva jordkokor, och klyva 
böljorna på havet, ”segla”. I enlighet med det grekiska egennam-
nets logik syftar namnet Charaxos på vad fadern gjorde, på detta 
att fadern ägnade sig åt jordbruk: på Lesbos innebär det vinod-
ling; och åt segling: i sammanhanget betyder det vinexport över 
havet. Fadern måste ha varit vinodlare och vinexportör, liksom 
sonen Charaxos. Vinodling och export till Naukratis, ett grekiskt 
handelsfaktori i Egypten som tillkom på 700-talet, initierat i fa-
derns generation alltså. Det är så jag arbetat med egennamnen i 
Sapfos familj. Eftersom vi inte har några andra källor, får ju de 
här egennamnen leda oss. Det innebär enligt mitt förmenande att 
fadern har varit en adelsyngling, kanske den yngste i en brödra-
skara, och inte kunnat hoppas på att överta gården utan i stället 
gift sig på Lesbos, där Sapfos mor Kleis har tillhört en inhemsk 
jordägande adelsfamilj. Och så har han utvecklat verksamheten, 
kanske med betydande framgång. För man ska veta att vinet från 
Lesbos hade ett enastående rykte, det var ungefär som Château 
Margaux, eller vad vi nu ska jämföra med. Under tusen år var vi-
net från Lesbos det bästa man kunde få tag på!

ML  Och då exporterade han det till Egypten?

JS  Till Mindre Asien blev transporten ju knepig, eftersom det fick 
forslas till lands. Om man kunde forsla från hamn till hamn blev 
det enklare. Han började förmodligen med Naukratis, han tillhör 
första generationen där, och när han dör och Sapfo är sex år gam-
mal, då tar hennes storebror Charaxos över verksamheten och 
fortsätter med det här, och han bär ju ett namn som predestinerar 
honom för detta. Egennamnet blir då inte bara ett minnesmärke 
över fadern, utan det blir också en instruktion: så här ska du leva 
ditt liv; du ska leva upp till ditt namn och bli som din far. Vi kan 
med de tre brödernas namn som underlag säga att Sapfos far var 
en kraftkarl som ägnade sig åt vinodling och vinexport över ha-
vet. Det menar jag på fullt allvar. Så fungerar egennamnen. Det 
är vad fadern, Skamandrios, vill att eftervärlden ska veta om ho-
nom. 

AS  Och som vi nu också vet.

JS  Som vi vet. De enda som hade de materiella resurserna för att 
starta exporthandel av betydelse var adelsynglingar. Köpmans-
klassen konstitueras delvis utifrån adeln. Om Sapfos far kommit 
från Troja får man tänka sig att han hade gett sig av för att det 
inte fanns något att hämta hemma, men Sapfos bror är en ung 
ädling som måste hålla familjens levnadsstandard på oförändrad 
nivå. Jag hade i min första vetenskapliga artikel den abstrakta hy-
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potesen att adelns kris gällde agrart utrymme. Det är inte så to-
kigt som arbetshypotes. Men jag hade ingen aning om vinodling-
ens avgörande betydelse på Lesbos. Och vad får man i returfrakt 
från Egypten? Vete, för Egypten är Greklands kornbod, papyrus
ark och soda, nítron, rengöringsmedel som ingår i tvål, samt par-
fymer, råbomull, linnetyg. 

ML  Det är alltså de här slutsatserna som ligger till grund för din 
förståelse av det nya fragment man fann av Sapfo i januari 2014 
och som du utlagt i riktningen att det rör sig om Sapfos kritik 
mot den egyptiska kurtisanen Doricha, som brodern Charaxos 
till dikterskans förtret fört hem till Lesbos och tagit till hustru?

JS  Ja, fragmentet och identifikationen av adressaten var utgångs-
punkten. Jag tyckte inte fragmentet var så uselt som åtskilliga 
andra forskare. Det är inte en fråga om poetisk kvalitet, men jag 
menar nog att det är en fin liten dikt. Horatius har läst hela dik-
ten och tyckt att den var anmärkningsvärd, för han har kopierat 
en strof. Det som i mina ögon är enastående med dikten är att vi 
kommer in i Sapfos sociala universum. Om vi inte försöker förstå 
storebroderns insats kommer Sapfos poesi att förbli en obegrip-
lig hieroglyf; vi kommer inte att förstå. Det är han som ser till att 
hon har de materiella förutsättningar som tillåter henne att ägna 
sig åt poesi. Tänk när hon upptäcker att han ur familjens kassa 
tagit pengar för att friköpa en hetär i Naukratis och gifta sig med 
henne – vilken skandal det måste ha blivit! Samtidigt ger det en 
föreställning om Charaxos’ sociologiska profil så att säga: här har 
vi en okonventionell, rentav riktigt modern adelsman som gifter 
sig med en före detta slavinna som han tar med hem och som blir 
mor till hans barn – det är något enastående fräscht över detta. 
 
AS  Du går till sakerna själva – det är inte abstraktioner?

JS  Det blir ju på något vis marxism ändå. Det handlar om de här 
människornas materiella villkor. För mig blev det nya fragmentet 
ett genombrott för min Sapfoförståelse, vill jag påstå, för hela den 
här sociala världen som jag hade på känn och som marxist var 
ute efter men utan att kunna formulera den åskådligt började då 
framträda. Jag har fått sympati för den här brodern, och jag tyck-
er nog att det inte är en person som kan viftas bort ”som en pi-
kant men moraliskt äventyrlig person”. Han måste ju ha gjort en 
enastående insats som exportör. Vi är bara i början. Om jag hade 
varit 25 år, skulle jag ha satsat på att bli arkeolog på Lesbos. Det 
verkar vara mycket som återstår att upptäcka. 

Stockholm

ML  Låt oss också hinna med att tala om Sverige. Du har ju redan 
svarat på det på ett sätt, men i den lilla levnadsteckningen du gör 
över antikkännaren och chefredaktören på Expressen Ivar Har-
rie, så diskuterar du latinstriden under tidigt 60-tal, där personer 
som Per Ahlmark och Olof Lagercrantz starkt ifrågasatte värdet 
av latinstudier på gymnasienivå, och du beskriver Harrie som på 
en gång politiskt radikal och samtidigt starkt gripen av det antika 
arvet. Man kan säga att han förde ett slags tvåfrontskrig: å ena 
sidan mot en reaktionär position som ofta varit förknippad med 
antikstudiet, å andra sidan mot en radikalism där man hamnar i 

historielöshet. Min fråga är helt enkelt om detta är din egen posi-
tion, vilket jag misstänker.

JS  Ja, jag ställer upp på Harries position helt och hållet. Och 
jag tycker det är synd att han inte hade styrkan att i början av 
1960-talet dra konsekvenserna av det han redan hade formulerat 
20 år tidigare, rentav 30–40 år tidigare. Jag tror helt enkelt att 
han inte orkade längre, för alla argumenten hade han, och hade 
lagt fram dem i tryck, i Expressen och på andra ställen, men han 
orkade liksom inte bjuda motstånd mot de här pseudoradika-
lerna. En sak som jag tycker är speciellt förfärlig är Lagercrantz 
hyckleri. Han hade gett ut sin bok om Dante, där det ju finns 
många referenser till latinet, så det är helt klart att han måste ha 
haft nytta av det eventuella latin han haft med sig från gymnasiet. 
Och att samtidigt som han skriver om Dante och väntar sig att 
samtidens gymnasister ska läsa honom, så ser han till att institu-
tionellt frånta dem möjligheten att skaffa sig elementära kunska-
per i latin. Där är jag lika bestämd som någonsin: detta är viktigt, 
och lära sig latin är ett bra sätt att börja tänka den Andre. Det 
är en övning i alteritet som inte ska underskattas. Det är ju Lévi-
Strauss, typiskt, som för fram detta, att latinstudiet är en träning i 
alteritet. För det är så annorlunda, på en gång så främmande och 
ändå så nära genom att vi har så mycket från latinet i vårt eget 
språk. Det är vinstgivande på bägge planen. 

ML  Det finns ju några personer, några svenska antikforskare 
som har gjort stort avtryck internationellt: jag tänker på Martin 
P:n Nilsson, förstås, och även på Düring, vår ofta citerade Aris-
toteleskännare.

JS  Det finns ytterligare en man: Einar Gjerstad, som grävde ut 
Forum i Rom och satte skräck i italienarna för all framtid. Ge-
nom sin professionalism.

ML  Kan du säga någonting om ditt möte – du skriver någonstans 
om din vägran att ärva, men om ditt möte med det svenska arvet? 
Har det betytt någonting för dig? Du har ju skrivit en text om 
Martin P:n Nilsson i Glänta, som är en fin sekvens. 

JS  Den tillkom som i ett slags nationellt självförsvar. Det var på 
det viset att Scheid och jag i vår undervisning kommit i kontakt 
med amerikanska forskare som insinuerade att Martin P:n Nils-
son skulle ha varit nazistisk medlöpare därför att han tillhörde re-
daktionen för Zeitschrift für Religionswissenschaft, som efter för-
sta världskriget gavs ut med både svenska pengar och tyska. Tys-
karna hade inte råd efter kriget att fortsätta själva. Och i gengäld 
hade Sverige en fast medlem i redaktionen och det var Martin 
P:n. Det insinuerades nu att han från 1942 skulle ha ställt upp på 
tidskriftens linje. Den trycktes av Teubner, det stora fina förlaget. 
Jag ägnade några somrar åt att sätta mig i Martin P:ns brevväx-
ling, hans politiska hållning och vad han hade gjort, och fick en 
helt annan bild än den som gavs av amerikanerna. Han hade ju i 
och för sig tillhört redaktionen. Därigenom hade han blivit god 
vän med redaktören, som hette Otto Weinreich, som emellertid 
sparkades därför att han av Hitlers prokurister inte ansågs leva 
upp till kravet att skaffa fram artiklar om asaläran. Man lyckades 
inte uppdriva några sådana, helt enkelt! Och när Weinreich blev 
avpolletterad så avgick Nilsson i protest, och skrev till Teubner. 
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»Detta är på UNESCO i Paris i början av detta årtusende. Man känner igen Gunnar Harding och nere till höger Lasse Söderberg, den vithårige gentlemannen, 
nu över 80 men still going strong, liksom, bakom honom, Kjell Espmark. Och längst till vänster den förträfflige poeten och översättaren Jean-Clarence Lam-
bert, som översatt Lindegren och Ekelöf med flera till franska. Kvinnan är Gunilla de Ribaucourt från Centre Culturel Suédois.«  Foto: Christophe Laurentin.

Följande uppslag: Inträdet i Svenska Akademien 2006.
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Teubner svarade att vi vill gärna att ni står kvar – Nilsson hade en 
enorm prestige som forskare. Nej, sade Nilsson, jag står fast vid 
mitt beslut och framtiden får utvisa vem av oss som har valt rätt. 
Teubner hade tagit ställning för det nya Tyskland. 

Sedan upptäckte jag också att Martin P:n Nilsson som univer-
sitetrektor hade talat till studenterna så tidigt som 1934 och sagt 
att vetenskaplig verksamhet var oförenlig med bolsjevism och na-
zism. Och det var ju storartat att med så solid mark under fötter-
na kunna säga detta till våra amerikanska kollegor, att han inte 
var nazist utan tvärtom. Han inbjöds till Berlin -41, och valde att 
tala om den svenska bondeklassen, vilket ju ser illa ut på pappe-
ret. Jag tog reda på att universitetsrektorn Löfstedt, latinprofes-
sorn, en stor man, far till författaren Ingrid Arvidsson, av utrikes
minister Günther uppmanats att be Nilsson göra en insats för att 
främja svensk goodwill i Tyskland -41. Nilsson var då pensio-
nerad och skickades till Berlin för att föreläsa – om den svenska 
bondeklassen! Man kommer att tänka på nazisternas idéer om 
Bauernschaft och Blut und Boden. Men han tog sig ur detta på 
ett hedervärt sätt, för han talade om den frihetliga traditionen i 
svensk bondekultur. Sedan hade amerikanarna också sagt att han 
var antisemit, men något som talar mot det är exempelvis att han 
från -43 till -45 hade hemma hos sig boende Ada Adler, utgiva-
ren av det stora Souda-lexikonet, en judinna från Köpenhamn. 
Det är väl många antisemiter som har känt judar, så det är i och 
för sig inget bevis för någonting, men han hade ju också relatio-
nen till den store latinisten Eduard Norden, jude med biblioteks-
förbud i Berlin. Nilsson arbetade för att han skulle komma ut ur 
Tyskland och få en personlig professur i Schweiz eller USA. Han 
samarbetade i detta syfte med Harvard-professorn Arthur Nock, 
och deras brevväxling bevisar ju klart att Nilsson inte hörde hem-
ma bland antisemiterna. Och sedan sade Nilssons son, Per Stjern-
quist, som var universitetsrektor i Lund på 60-talet – jag har ska-
kat hand med honom några gånger – i brev att han aldrig hade 
sett några spår av antisemitism hos sin far, och det tror jag är helt 
med sanningen överensstämmande. Och så blev det här arvet nå-
got att ta till sig. Det är många gånger som jag har känt att det är 
kul att vara svensk, som när Detienne startar ett seminarium med 
Nilsson och uttrycker sin beundran, även om han säger att ”nu 
måste vi lämna den här vetenskapliga hållningen, den här positi-
vismen” – för Nilsson är positivist, men det är underbart att läsa 
Griechische Feste och Griechische Religion och hitta allting på 
sin plats och starta där. Så det blev till slut ett oproblematiskt arv, 
skulle jag vilja säga.

ML  Du skriver i ”Grekerna utan mirakel” om oviljan att ta emot 
Vernantskolans bidrag i Sverige. Nu har det ju sakta, inte minst 
via dig själv, kommit lite mer.

JS  Ja, och deras rykte i USA har alldeles säkert hjälpt till. Jag 
lämnade ju Sverige, inte för USA men för Frankrike, 1973. Vis-
sa av kollegorna i Lund tyckte nog att ”det var bra att han kom 
iväg”. När jag efter disputationen undersökte möjligheterna att 
få ett jobb i Sverige, så visade det sig omöjligt, med ett undantag, 
och det var Cajus Fabricius i Göteborg, som hade något slags as-
sistenttjänst, men det var för lite för att det skulle vara intressant 
att bryta upp från kontinenten. Men jag hade känslan att man 
tänkte: ”Stanna du där ute i Europa, vi är så många om köttgry-
torna här hemma.” Så jag kände mig inte välkommen tillbaka till 

Sverige. När jag blev inbjuden, var det till Nationalmusei vänner i 
Stockholm, av Gösta Säflund, för att tala: Säflund var en suverän, 
enastående antikvetare. 

ML  Var detta att man eventuellt inte ville ha dig här framför allt 
grundat i din marxistiska inställning?

JS  Ja, det började säkert så. Och sen trodde man väl att de som 
tagit sig an mig i Paris var samma andas barn: kom inte deras 
böcker ut på samma förlag som gav ut Fidel Castro? Men se-
dan började det bli på det viset att Vernants forskningscentrum 
fick gott rykte, det blev mycket omtalat. Sådana som inte alls var 
klassiker kunde nämna Vernant med beundran. Och då blev det 
ju så att jag började bli inbjuden att hålla föreläsningar i Sverige. 
Till och med Klassiska institutionen hörde av sig till Humanistda-
garna. Det var märkligt, men det var ett slags triumf i det tysta. 
Och det var ju alla gånger angenämt att det hade förändrats, men 
jag upplevde inte att jag hade någonting att göra med detta själv, 
utan jag tror att det var den höga värderingen av Vernant på ame-
rikansk botten som uppfångades av känsliga antenner i Sverige. 
Och då blev det väl så att man tänkte. ”Vi har ju en man på plats, 
låt oss bjuda hit honom.” 

AS  Samt Janet Lloyds översättningar av gruppen kring Vernant 
till engelska.

JS  Javisst. 

ML  Vi har ett par ämnen kvar: Collège de France och Svenska 
Akademien.

AS  Apropå Akademien. Min son Oskar Stiebe, 12 år, får i skolan 
välja en fråga som på något löst sätt är knuten till Nobelpriset, 
så han undrar: ”På vilket sätt påverkade grekerna Rom, efter att 
Rom intog Grekland?”

JS  Det står något rätt fint i Roland Barthes Kritiska essäer om 
Tacitus, han upprepar där något som är allmänt omfattat, nämli-
gen att det Grekland, som romarna lade under sig, ur sitt under-
läge besegrade Rom med icke-militära medel, genom att romarna 
fick en ovillkorlig beundran för det grekiska. Jag skulle vilja säga 
att romarna gick så långt att när de skulle skriva vers, så gjorde 
de våld på sitt eget latinska språk för att få det att låta som gre-
kiska. Först när man hade lyckats med det var man uppe på rätt 
nivå, då stod man inte i skuggan av grekerna längre! Under sen-
antiken kommer sedan latinets egen prosodi till sin rätt, för under 
sekler hölls latinet i schack av grekisk metrik och grekiska reto-
riska principer. Till exempel var det i retoriken farligt att låta en 
mening eller en fras sluta som en hexameter. För om det slutade 
så, började åhörarna tro att det var en vers. Det var något man 
måste navigera förbi. Då är man redan inne i det grekiska helt 
och hållet. De bildade romarna var tvåspråkiga och talade gre-
kiska, och det gör att översättningsverksamheten, den lilla som 
förekom, blivit svår för oss att riktigt fatta: de förstod originalen 
lika bra som en eventuell översättare. Poängen med översättning-
arna var att översättaren skulle visa att latinet var lika subtilt ut-
trycksfullt som grekiskan. Det är ett slags agṓn, här också. ”Vi 
ska inte vara sämre än de.” Det är detta som är målet. Min dot-
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ter har skrivit om översättning, och skulle väl egentligen skriva 
en avhandling om det, men har nu fått annat att göra, så vi får 
väl vänta på avhandlingen ett tag, men jag hoppas att hon ska 
komma till skott, för den ska handla om hur den moderna över-
sättarens ”figur” tar form i Rom och blir kontrastivt igenkännlig 
för oss. Det sker när institutionen, det vill säga kyrkan, behöver 
en översättning som kan inta originalets plats i dogmatiska sam-
manhang, dispyter och diskussioner. Och det ställer ju nya krav 
på översättaren. Det finns en berömd brevväxling mellan Augus-
tinus och Hieronymus som hon har lusläst. Där framträder en 
rad problem som fortfarande är aktuella för översättaren. Över-
sättningen blir någonting annat än en retorisk övning. Och därtill 
kan man se hur Horatius övertar versmått från de lesbiska diktar-
na, som alltså levde ett halvt årtusende före honom, och gör det 
med sådan finess och precision att man häpnar. Han har ju sedan 
i sin tur ”reläat” det grekiska till den poetiska traditionen i Väs-
terlandet: italienska, latin, spanska, franska, engelska och tyska. 
Via Horatius får man Sapfo i sig.

ML  Du valdes in i Svenska Akademien 2006. Kom det oväntat 
för dig?

JS  I en intervju något år tidigare, när man frågade om jag tänkte 
återvända till Sverige, så hade jag sagt: ”Vad fan skulle jag göra 
i Sverige?” Jag hade barnen i Frankrike som hade gått i fransk 
skola, hustru som jobbade och trivdes med sitt jobb och mig själv 
som fortfarande hade en känsla av att jag hörde hemma vid vårt 
forskningscentrum. Det hade inte förändrats nämnvärt, eller jo, 
det hade förändrats mycket redan, men det var ändå igenkänn-
ligt, jag hade ett gott samarbete med Scheid och så vidare. Så det 
fanns liksom ingen anledning för mig… Jag tyckte att det här att 
vistas utomlands och skriva på svenska, att det fanns ett spän-
ningsförhållande i det som var intressant i sig, och det tycker jag 
fortfarande. Efter invalet trodde jag att vi skulle flytta till Sverige 
och att jag skulle bli helsvensk, men så blev det ju inte. Jag hade 
vistats för länge i Frankrike för att det skulle vara så enkelt. Se-
dan är det ju så att våra barn bor i Frankrike. Jag har dessutom 
känt att jag är beroende av min vistelse i Frankrike för att hinna 
med Nobelläsningen. Jag skulle inte kunna koncentrera mig på 
läsningen om jag var stationerad i Stockholm. Där nere kan jag 
”dra ur jacket” och befinna mig ”i skyddad verkstad”. 

ML  Sommaren går åt till Nobelläsningen numera?

JS  Just det. Det låter ju… Jag simmar en timme på morgonen, 
äter lunch och ägnar eftermiddagen åt att läsa romaner.

AS  Det är en sinekur. Och det är ditt jobb!

JS  Ja, man vågar ju knappt berätta det.

AS  När vi träffades i Göteborg sade du, om skillnaden mellan 
att skriva i Sverige och i Frankrike, att det var lättare för dig att 
skriva i Frankrike.

JS  Ja, det rinner ju till rätt bra i Frankrike, det måste jag säga. 
Det som är frånvarande aktiveras på ett annat sätt. Nu har jag 

kommit in i en annan fas, men under lång tid var jag ju yrkes-
arbetande i Frankrike och längtade till Sverige och saknade det 
svenska språket och var en flitig radiolyssnare – kortvåg. Sedan 
kom ju datorerna och förändrade läget, men länge var det kort-
våg och långvåg. Nyheter, väder, Dagens Eko, när jag lagade fru-
kost. De skämtade med mig: ”Nu ska pappa höra på Sannings-
radion!” Och polariteten är gynnsam för skrivandet, absolut. Nu 
är det väl lite annorlunda, det är andra saker som gäller. Men 
fortfarande så uppskattar jag det här bipolära, lite oklara i bo-
sättningen: inte för mycket och inte för lite. Ett spänningsförhål-
lande som är bra för… Jag upplever att det i någon mening är 
produktivt, och då har jag som tumregel att inte rota i detta, så 
att det produktiva elementet försvinner. Jag vill helt enkelt inte 
förstå det. 

AS  Det är som en författare som inte vill gå i psykoanalys.

JS  Annars kan jag nog när det gäller självanalys vara rätt hän-
synslös. Men det har du rätt i: när man vet hur det funkar, riske-
rar magin att fördunsta.

ML  Hur har själva arbetet varit i Akademien?

JS  Det är angenämt och produktivt, och det har varit roligt att 
träffa de här personerna en gång i veckan. Ni kan ju själva tänka 
er: Kristina Lugn, Torgny Lindgren... Jag borde förstås säga: ing-
en nämnd, ingen glömd. Det är kul, alltså, att känna sig uppskat-
tad och utföra ett konstruktivt arbete i en trevlig och vänskaplig 
atmosfär. Den bilden kontrasterar kanske mot Akademiens ryk-
te från 80- och 90-talen. Och sedan, om vi ska återvända till det 
grekiska, så är det ju roligt att minnas hur Akademien grundades: 
Platons Akademi, som ju ytterst ute är förebilden. För det var ju 
så att Platon hade varit på Sicilien, och sagt något provocerande 
till tyrannen där, Dionysios, och på grund av det blev han såld 
som slav på Egina. Och när han skulle gå under klubban var det 
några som sade: ”Är det inte Platon som står där borta?” Ungefär 
som Martin Ljung. ”Jo, visst är det Platon.” Och så friköptes han 
då av Annikeris från Kyrene för en massa pengar. Platons vänner 
ville kompensera köparen för utlägget men Annikeris hävdade 
att det inte var ett privilegium för athenarna att subventionera 
filosofin. Så användes pengarna till att köpa den tomt där Aka-
demin byggdes. Så det är på sätt och vis slavpengar som betalt 
tomten. Det har jag roat mig med att tänka på sedan jag kom-
mit in i Akademien. När det gäller Nobelpriset har jag tänkt på 
den här traditionen som berättar om den pastorala poesins upp-
komst, under perserkrigen, i en liten håla som ligger på gränsen 
mellan Sparta och Arkadien och som heter Karýai. Där fanns en 
Artemiskult, och med viss regelbundenhet hade man fester med 
Artemisflickor som sjöng. Gudinnan hette Karyâtis, Artemis Ka-
ryâtis, och flickorna kallades karyatider. Och så kom perserna 
och invaderade Grekland, och det blev riskabelt för unga flickor 
att röra sig fritt, så de höll sig gömda och festen kunde inte firas. 
Då bjöd man från periferin in bondgrabbar, som kom och sjöng 
sina sånger i centrum av Karýai. Och de där roliga dikterna som 
de här bondpojkarna sjöng, de blev så populära att man sade att 
man måste fortsätta med det här efter kriget, och det gjorde man. 
Och så började den pastorala diktens tradition, för det är dikter 
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på ett idiom som inte är urbant eller polerat, utan det har en lant-
lig framtoning – som skånska på Blasieholmen. Det är det som 
är själva poängen. De ska komma utifrån och få pris där inne för 
den bästa bukoliska eller pastorala dikten. Och så får de vistas på 
statens bekostnad ett år eller så i Karýai och sjunga sina rustika 
sånger. Och det där är för mig modellen för hur ett Nobelpris ska 
fungera. Man ska ta Tagore från periferin, ta in honom i centrum, 
ge honom ett stort pris och se till att hans dikter blir kända. Det 
tidiga priset till Tagore, en författare från tredje världen (som inte 
kallades så på den tiden), det har vi Verner von Heidenstam att 
tacka för – det var kanske inte han som letade upp kandidaten, 
men han argumenterade starkt för priset till Tagore, ett av de ab-
solut vackraste priserna, tätt följt av priset till Faulkner. Intresset 
för Faulkner i Amerika stegrades enormt genom priset, och det är 
precis så det ”idealiskt sett” ska fungera. 

AS  Där har du genmälet när amerikanerna klagar över att de ald-
rig får priset: Vi gav er Faulkner!

JS  Ja, det kan man säga. Det var roligt att se vilka som röstade 
för det här priset – Gustaf Hellström, han dyker upp i diskussio-
nen, och det visar sig att han har avancerade estetiska kriterier 
när han bedömer den europeiska och amerikanska litteraturen, 
det är kul att upptäcka, det hade jag inte väntat mig. Sedan är det 
väl klart att det har funnits tragiska utelämnanden... Jag hade ju 
gärna sett att Ezra Pound hade fått priset, men Hammarskjöld 
var helt emot det. Ezra Pound var ju gravt komprometterad som 
antisemit… Han ångrade sig under de sista decennierna av sitt liv, 
men det visste ju ingen om. 

ML  Horace Engdahl, när han fick frågan om någon författare 
som borde ha fått priset under sin livstid, nämnde om jag minns 
rätt W.G. Sebald, Thomas Bernhard och Jacques Derrida.

JS  Ja, jag nämner bara en. Ja, jag kan väl säga Francis Ponge 
också, alldeles uppenbart. Ponge och Pound. Pound är ju så ena-
stående, men han behöver ju inget Nobelpris, han står för sig 
själv. Ekelöf diskuterade möjligheten att ge Nobelpriset till Pound 
med Pär Lagerkvist, men lyckades inte övertala honom. Ekelöf 
var för ett pris till Pound. Och Ekelöf var ju ingen antisemit. Det 
är en svår rentav omöjlig uppgift Akademien har fått. Men jag 
gläds därför så mycket mer åt priset till Modiano, det måste jag 
säga. Enastående roligt och välförtjänt.

ML  Kan vi fråga något om föreläsningarna också? Vi översätter 
ju fyra föreläsningar som du hållit vid Collège de France. Om du 
bara kan säga något om omständigheterna kring dem?

JS  Jag berör ju det lite i den korta introduktionen. Det var så att 
mina dikter med antika motiv – som Kerambos – hade sin förhis-
toria i riktigt äkta vetenskaplig prosa. Jag ägnade mycket tid åt 
Kerambosmyten. Det fanns inget skrivet och det var svårt att få 
grepp om det. Men det fanns någonting som tilltalade mig oer-
hört, och det var detta att det var enda gången i den grekiska 
mytologin som det snöar. Så tänkte jag: ”Herregud, det är nå-
got för mig!” Det hade nog med det svenska att göra, hela min 
svenskhet. Jag var liksom förtrollad av snöfallet uppe på berget, 

på Orthrys, på gränsen till Thessalien, och jag satte igång med det 
och höll seminarier om det vid flera tillfällen. För det roliga med 
transhumansen som Kerambos representerar är att den utgör ett 
slags kalender som är inskriven i landskapet. Den och den dagen 
på året så lämnar man bergshöjderna, och så passerar man den 
och den platsen på vägen ner till slättlandet. 

ML  Termen transhumans betyder väl ungefär byte av betesmar-
ker?

JS  Ja. På somrarna håller herdarna till uppe i bergen med 
hjordarna, och sedan på vintern nere i civiliserade områden, så 
det uppstår ett strukturellt förhållande mellan slättlandet, civili-
sationen, och det vilda, de här bergshöjderna, fjällen, de snöiga 
bergshöjderna. Nere på slätten är livet ett annat än uppe i bergen, 
där poeten utarbetar sina dikter i ensamhet för att sedan ge dem 
publicitet nere i slättlandet under vintern. Det är fantastiskt fint, 
en kalender för poeter. Och det sysslade jag länge med. Kerambos 
dyker upp i Hermes kofösaren först, tror jag. I ett lindegrenskt 
vinterlandskap. Så var det. Forskning och poesi var kommunice-
rande kärl på det här viset. Det kanske inte alltid var lika tydligt, 
och inga elever var medvetna om det, men allt eftersom åren gick 
och vårt samarbete fortskred, tror jag att John Scheid misstänk-
te att så var fallet och att jag alltså bedrev ett diskret dubbelspel. 
Så när jag var fri, och lös och ledig, pensionerad, så sade han till 
mig: ”Vore det inte bättre att lägga korten på bordet någon gång, 
och redovisa vad det var du egentligen tänkte på när du lade fram 
det här?” Och jag sade ju först nej, ”det går ju inte”, tänkte jag, 
men min fru ville gärna ha en månad i Paris och tyckte att jag var 
för jävlig som inte ville åta mig detta. Och hon hade naturligtvis 
rätt, för jag såg egentligen fram mot det, inte minst därför att det 
var ett tillfälle att träffa gamla vänner och bekanta. Så skrev jag 
ihop de här fyra föreläsningarna, och det blev ett äventyr, helt 
oförutsett, där jag med dikten ”Hermes βουκόλος”, ”Hermes ko-
fösaren”, i bakhuvudet gör en fullständig inventering av de teman 
– antika framför allt – som föresvävade mig när jag 1988 skrev 
dikten. Det var mycket, det var jag medveten om, och samman-
fattade stora delar av det jag hade tänkt på under 80-talet i min 
poesi, vad som hade varit aktuellt, och det gick långt tillbaka, till 
60-talet också. Och även till surrealism och marxism. Något som 
jag häpnade över var hur naturligt Lautréamont, som jag har haft 
med mig sedan min ungdom men som jag skam till sägandes inte 
intresserat mig nämnvärt för som vuxen, – med vilken lätthet han 
kunde infogas. Och Maldorors sånger, som jag inte hade förstått 
alls tidigare. Maldoror kom jag att uppfatta – kanske inte under 
själva föreläsningen, men i efterhand – som kapitalismens onda 
genius, men det var spännande att upptäcka hur Lautréamont 
haft sjätte sången i Iliaden framför sig när han satte igång att 
skriva Maldorors sånger. Det var så mycket som strålade samman 
där: jag blev alldeles tagen. Samtidigt var det ett sätt att nalkas 
det här nya begreppet konstnärlig forskning, som inte nämnvärt 
har intresserat mig tidigare.

Som ”konstnärlig forskning” vill jag också beteckna mitt sätt 
att på senare tid nalkas Sapfo. I förordet till de dikter jag publice-
rar under titeln ”Bröllopet på Lesbos” i tidskriften Aiolos 52–53 
i år, nämner jag T.S. Eliots ”Poesins sociala funktion” från 1943, 
en essä från vilken jag sedan 60-talet haft med mig den uppfris-

Arbetsrummet på Södermalm i Stockholm.
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kande tanken att det ”naturligtvis alltid är möjligt att poesin kan 
få en annan uppgift i framtiden än vad den har haft i det förflut-
na”. Och i de här dikterna menar jag att utforskandet av Sapfos 
universum med fördel kan ges poetisk form: den poetiska for-
men är att föredra framför den strikt filologiska genomgången. 
Och jag menar då att den poetiska forskningen blir ett slags his-
torisk forskning: att med utgångspunkt i det lilla vi vet försöka 
förstå vad Sapfos poesi handlar om, att integrera fragment och 
parafrasera fragment, alltså att arbeta med det lilla material som 
finns på ett poetiskt sätt. Jag skriver till exempel en dikt med ut-
gångspunkt i ett förbisett Sapfofragment på två stavelser, nítron, 
den tvålingrediens som hennes bror importerade. Två stavelser är 
inte mycket till utgångspunkt, men de börjar ”löddra” och blir en 
dikt, som samtidigt är en poetik.

AS  Det påminner på ett sätt om en avgörande sak i psykoanaly-
sen. Psykoanalysen är ett arbete för att uppnå psykologiskt spon-
tanfungerande, och sedan kan det finnas ett steg därefter som är 
rationellt och rationaliserande. 

JS  Ja, jag förstår. För det här resultatet, de här poetiska resulta-
ten, kan ju göras till föremål för helt rationella reflektioner. 

AS  Så det är en sorts brukspoesi.

JS  Kanske det. Det här tycks leda någonstans – jag vet inte exakt 
vart – inför fortsättningen av det här Sapfoprojektet. Det är ju ett 
slags systematiskt arbete med intuitionen. Jag hänvisar inte intui-
tionen till några snåla ögonblick utan förlitar mig på den.

ML  Det påminner också om Freuds tydningskonst: att utgå från 
ganska små manifesta element och sedan försöka konstruera nå-
got som finns bakom. 

JS  Det måste förvisso finnas en poetisk intuition som är verksam, 
men samtidigt finns det ju spelregler som man får internalisera. 
Det jag gör med dikterna om Sapfo och hennes familj och omgiv-
ning blir min variant av konstnärlig forskning. Ungefär som man 
på 60-talet talade om romanen som ”verklighetsforskning”, så 
skulle jag här säga att det på det här begränsade området är möj-
ligt att tänka sig poesin som verklighetsforskning, som historisk 
forskningsmetod.

AS  Som Hermann Broch säger om romankonsten, att den roman 
som inte finner något nytt är inte en värdig roman. Det är i grund 
och botten ett forskningsarbete.

JS  Hermann Broch, ja. Hans skugga vilade över Yale University, 
liksom Cassirers. Det är fantastiskt med de här exileuropéerna. 
Cassirer skrev ju även en bok för vilken Usener är viktig och som 
har kommit ut på franska i den här serien Le sens commun som 
leddes av Bourdieu: Langage et mythe. Jag har den här någon-
stans. Och den tror jag först kom ut i New Haven. Han försvär 
sig ju helt och hållet åt Useners gudanamnsteori. 

AS  Hur ser du på marxismen idag; vad har den för aktualitet och 
framtid?

JS  Jag känner ju igen mig rätt väl i marxismen som jag haft med 
mig så länge utan att förknippa den med partitillhörighet och po-
litisk aktivism. Jag tycker om att läsa Marx, som var en stor läs-
upplevelse för mig i slutet av 60-talet. Jag har skrivit en dikt där 
detta förhållande kommer fram. Jag skulle kunna läsa den för er. 
Den handlar om marxismen idag.

Rader t i l l  en språkmater ia l ist

Ärkematerialisten Karl Marx analyserar varan 
i början av Kapitalet och drar 
slutsatsen att varken pärlan, 
diamanten eller kort sagt vilken vara som helst
innehåller en enda 
atom bytesvärde,
eftersom värdet är ett samhälleligt förhållande:
”Hittills har ingen kemist 
upptäckt bytesvärde 
i pärlan eller i diamanten.” 
Det är omöjligt att påvisa 
närvaron av värde i själva guldföremålet.
Marx’ motståndare 
”förstod inte, att guldet och silvret 
förvandlat till pengar
representerar samhällsförhållanden,
men trodde att dessa ting 
av naturen 
hade begåvats med speciella samhälleliga 
egenskaper.” Guldets naturgivna värde!
Så citeras Dogberrys ord 
till Seacoal i Mycket väsen för ingenting: ”Goda anlag 
har man att tacka lyckan för,
men skriva och läsa 
är naturgåvor.” – För grekerna 
är det skrivna, 
skriften, 
τὰ γράμματα,
varken språk eller vildnatur. Språk 
blir det skrivna först
när det realiseras som sådant i läsakten
då bokstavstecknen, bokstavssekvensen, ljudsekvensen
begripes, fattas, förstås 
av den läskunnige.
Meningen lika immateriell 
som någonsin värdet.
Skriva och läsa var aldrig naturgåvor!
Språket aldrig materia!
Och de gamla grekerna 
skulle framför allt avvisat 
själva den tanke som ligger bakom 
begreppet ”språkmaterialism”;
i sin materiella gestalt är bokstäverna helt enkelt inte
– eller: ännu inte – att betrakta som språk. Även om bokhyllan 
är fylld med böcker,
finns där inte en endaste ”språkatom”!
Ingen inneboende mening.
Inget språk.
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Det är väl nog kanske det bästa jag kan göra av marxismen idag. 
Jag tycker att det är roligt att Marx, i det här välkända avsnit-
tet om varufetischismen i början av Kapitalet, fastställer detta 
att värde inte är något som man materiellt kan lokalisera. Och 
jag för ju samma resonemang för meningen. Den kan inte påvi-
sas materiellt, för meningen är någonting som du skapar vid läs-

ningen. I den sista vetenskapliga konversationen som jag hade 
med Vernant, 2004 eller så, var det för mig väldigt tänkvärt att 
han sade: ”Jag står kvar i det marxistiska perspektivet. Det har 
inte kommit något annat som ersatt det för mig.” Han var inte 
längre marxist men hade präglats av marxismen. Något liknande 
gäller väl mig.
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