Under vattnets spegel

Peter Handkes berattelse om malvaktens skrack

W.G. Sebald

Bland alla dessa sallsamma eller val rentav kusliga ting
hingde 1 kyrkans skepp den oskyldiga bilden av ett dott
barn, en skon, kanske fem ar gammal pojke, som vilan-
de pa en spetsprydd kudde holl en vit ndckros 1 sin lilla
bleka hand. Fran det mjuka anletet talade jamte dédens
hemskhet liksom bénfallande dnnu ett sista [juvligt spar
av liv; en oemotstandlig kdnsla av medlidande kom 6ver
mig, ndr jag stod infor detta portratt.

Theodor Storm

Aquis Submersus

Vid lasningen av patienthistorier som forfardigats efter psy-
kiatriskt tillskdrningsmoénster dr det alltid lika forvanande
hur lite de kan ange om den fas d& grinsen mellan normalt
och patologiskt beteende 6verskrids. Pa just denna avgoran-
de punkt stodjer sig den vetenskapliga fallbeskrivningen for
det mesta pa uppgifter fran ratt otillforlitliga berattare, som
familjemedlemmar och andra ombud {6r samhalleliga ord-
ningsinstanser. Det hor till patienternas och vl ocksa psykia-
trins olycka, att dessa angivelser 1 mindre grad ges hemorts-
ratt 1 anamnesen an 1 kategoriseringen av symptomen och 1
anteckningarna om fallets vidare utveckling under paverkan
fran behandling respektive hospitalisering.

Peter Handkes berattelse om den fore detta malvakten
Blochs angesttillstand, ett 1 manga avseenden klassiskt stycke
litteratur, vacker fradgan om inte vetenskapens brister kan
uppviégas av en disciplin som till sin natur ar hanvisad till en
grad av empati som gor det mojligt att inte bara diagnosti-
sera gransoverskridandet, utan aven finnas med vid och fort-
sitta det. Vad som framgar ur en sadan litterar process i form
av objektiv insikt 1 det emotionella forframligandets natur,
skulle for psykiatrin forvisso vara lika beaktansvart som dess
egna fallstudier blivit for litteraturen sedan atminstone slutet
av 1800-talet. Psykiatrins tvekan att gripa tag i de ur manga
hansyn uttalat produktiva forsoken till empatisk beskriv-
ning av patologiska beteenden kan bland annat forklaras av
den hos Déblin, Mann, Broch, Musil och till och med Bern-
hard pavisbara tendensen att gestalta derangerade tillstand i
konstnérligt f6rh6jd form. Men 1 motsats till en litterdr prak-
tik som pa goda grunder kan tyckas psykiatrin suspekt, leder

inte Peter Handkes text in 1 den patetiska identifikationens
atervandsgrand, utan mot ett helt och hallet nyktert, rentav
underkylt upplatande av den schizofrena verklighetsflyktens
specifika former. Handke, som likt fa andra forfattare ar be-
redd att utdver sin ofta aberopade sensibilitet ocksd anvinda
sin intelligens, har med den namnda beréttelsen levererat ett
verk som ar lika forbundet till vetenskaplighetens principer
som till konstens, och gér dem lika stor rittvisa.'

Ingenstans férmedlar berattelsen om malvaktens flykt fran
huvudstaden till gransprovinsen den pinsamma kénslan, att
en forfattare som sjalv noga vet nir nasta drag ska ske har
har usurperat ett derangerat subjekts dngest for att exploa-
tera den for litterart beskrivande andamal. I motsats till vad
fallet dr hos exempelvis Heinar Kipphardt, som i sin roman
Miirz och sina darmed associerade film- och teatermanus-
kript approprierade Klosterneuburgdiktaren och anstalts-
patienten Ernst Herbecks liv,? och som & det utforligaste kan
visa vilka orsaksstrukturer som ligger till grund for schizo-
frenin, forblir Blochs forhistoria, som Handke forser lasa-
ren med, lika sparsam som i professionella patienthistorier.
Vi erfar inte mer om Blochs forflutna dn att han tidigare var
en kand malvakt och fram till historiens bérjan arbetat som
montdr pa en byggarbetsplats. Om hans fore detta hustru
ar det tal da och da, och om ett barn som nér Bloch ringer
upp “genast [borjar] med en inlird mening”,? vilket irrite-
rar den senare till den grad att han utan vidare lagger pa.
A andra sidan nar inte heller Bloch, nir han vid en senare
tidpunkt anda kommer fram till hustrun, langre an till idio-
matiska vandningar. "Han hade fatt kalla fotter och satt pa
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det torra”, sager han, och att hon maste halla "honom un-
der armarna”.*

Denna prefabricerade, 1 sig redan hindrade kommunika-
tion, dr den enda inblick i privatpersonen Blochs tidigare ex-
istens som texten medger. P4 sin h6jd kan man dérav sluta sig
till att den psykiska desintegrationen for det mesta — 6ppet el-
ler fortackt — foregar den sociala, men inte till hur det kom-
mer sig att vissa personer av labil konstitution reagerar pa
ospecifika sjilsliga belastningar med en schizofren psykos”.’
Avsaknaden av bakgrund ger emellertid ett mer precist be-
grepp om den aktuella inre verkligheten hos den berérde an
pseudohistorisk rekonstruktion och auktoritativt allvetande,
for den extremt begransade erinringen av det egna livet dr ju
alltigenom karakteristisk for de flyktiga sjalvbiografierna av
schizofrena psykotiker. Sa skriver till exempel Ernst Herbeck
under titeln ”Min barndom”: ”’Jag bodde 1 Stockerau och ta-
lade om en smasak. Sedan flog jag ut ur huset. Min farmor
grat. Sedan flog jag under sjon och kunde inte langre mer. En
dam limnade mig kvar. Undergang var mig angenimt.”® De
nastan fullstandigt perforerade angivelser som den blivande
diktaren Alexander 1 dessa meningar staller till férfogande
om sig sjalv, mojliggor hypotesen att schizofrenins genes inte
borde féstas s& mycket vid vad man vederfarits som vid det ti-
digare livets blanksteg. Kipphardts konstfulla indiskretioner,
daremot, forlanger det rationalistiska antagandet, att grun-
derna for personens desintegration gar att omfatta medelst
en noga understkt och om det behévs hopdiktad forhistoria.
Att Handke avstar fran att infor den dnda alltid ytterst nyfik-
na ldsekretsen prata om sin protagonists privatliv ar inte den
minsta forgjansten hos hans berattelse, som 1 sin koncentra-
tion pa det aterhallna utbrottet av en kris later forsta att en
anledning till varfor schizofrenins “gata” dnnu inte 10sts val
ar att det sa sallan gjorts forsok att framstalla vad som forsig-
gar vid korsandet av en grans. Blochs pa flera sitt utstrackta,
slowmotionartade flykt visar diarvidlag med storsta tydlighet
hur en indefinit panik och enbart helt minimala katastrofer
odramatiskt och foljdriktigt leder fram mot en tillvaroform
som inte langre ar forenlig med definitionerna av normalitet.

Det paniktillstand 1 vilket Bloch presenteras i berattelsens
inledning, nar han pa grund av en ytterst subjektiv tolkning
av arbetarnas och basens blickar lamnar materialboden och
ute pa gatan genom sitt excentriska uppférande mer slump-
massigt an med avsikt far en taxi att stanna, framkallas av
en tilltagande irritation som, forklarar texten, utloses av allt
han fir syn pa. Det darmed forbundna behovet att “iaktta
s litet som mojligt”” upphivs emellertid alltid av ett slags
iakttagelsetvang, sa att Bloch & ena sidan hade svart att
bladdra igenom tidskrifterna, & andra sidan inte kunde lag-
ga ifrdn sig ett nummer innan han hade bladdrat igenom det
helt och hallet”.® I sin dagbok frdn november 1975 till mars
1979, skulle Handke komma att tala om svarigheten att be-
skriva vardagens panik, om hur de personliga olaterna i det-
ta tillstand jagar varandra, hur man “oavbrutet maste boja
sig ner efter dammkorn pa golvet, oavlatligt maste rora sig

inombords”.? Via en *kinsla’ av skam och skuld, utan an-
sprak pa tragik” associeras panik har med ett beteende som
motsvarar en stindig beredskap for smarta. En ndrmast prin-
cipiell ambivalens hos alla fenomen och mdjliga reaktions-
satt forstarker den ackumulerande angestpotentialen. Tingen
avlagsnar sig fran betraktaren 1 precis samma man som de
tranger sig pa, framstar sa fraimmande som bara nagot man
tror sig tidigare ha sett upprepade génger kan vara.'” An-
markningsvart ar ocksa att den panik vars ekvivalent utgors
av vardagens rutin bara manifesterar sig sa lange som det
drabbade subjektet dr bundet till sin plats, sin vaning eller sin
stad. Den labyrint av rum som stadsbebyggelsens samhalls-
form exemplifierar, hindrar den flyktinstinkt som riktar sig
utat, mot landet. Paniken som resulterar nar flyktbehov och
flyktférhinder sammanfaller, differentialen av inre hets och
uteblivandet av varje reell progression, kan Bloch 6vervinna
forst genom mordet pa biografkassorskan.

I berattelsens sammanhang tillhandahaller detta mord mo-
tivet for en liksom inverterad kriminalhistoria, efter mons-
ter av Patricia Highsmith, men férvanar dnda till en borjan
en smula genom sin utstuderade tillfallighetskaraktar. Up-
penbarligen ror det sig darvidlag inte om framstéllningen av
en forbrytelse, utan om en momentan, ja, nistan accidentell
troskelsankning, vilken pekar ut mordet — for Bloch en stycke
drémarbete — som nagot vem som helst kan bega. Aven om
det orsakslosa dodandet av kassérskan inom ramen for den
rena kontingens hos alla ting och tilldragelser som Blochs pa-
nik aterspeglar inte har storre betydelse an inkopet av de vid
denna arstid sarskilt billiga druvorna pa Naschmarkt, sa sig-
nalerar iandé det “knippande ljud”!' med vilket kassorskan i
Blochs grepp ger upp sitt liv att det allestides narvarande hot
som subjektivt fornims 1 paniktillstandet, men objektivt sna-
rare framstar som imaginart, nu blivit faktiskt, varfoér Blochs
1 anslutning till hans dad begynnande flykt ur staden uppvi-
sar nagot som paminner om malmedvetenhet och inre logik.
Att denna flykt sedan bara leder till ett gransdistrikt och inte
verkligen “utat’, ar signifikant framfor allt f6r att manniskans
flykt, d& hon inte ldngre har nagra naturliga fiender, alltid en-
dast kan vara en flykt fran henne sjilv och andra represen-
tanter for hennes art och darmed fran forsta borjan illusorisk
till sin karaktér.

Den bokstavliga sjélvreflektion som kommer till uttryck 1
Blochs flykt fran ett hopplost lage till ett annat, frambesvarjer,
liksom redan bokens titel, existentialismens tillvarobegrepp,
om an under uteslutande av det spekulativa patos som hor
till denna filosofi. Att Handke aldrig tillater sig ndgon nega-
tiv heroisering av sin protagonist ar den forsta forutsattning-
en for en litterar studie som mindre har féresatt sig en ang-
estbeteendets metafysik an dess konkreta fenomenologi. Av
avgorande betydelse dr i detta sammanhang den noggrann-
het med vilken Handke begripliggor de svarigheter som ér
forbundna med anvandandet av spraket. Blochs kris yttrar sig
till en borjan i att det for honom forlorar sin sjalvklarhet, att
han nu bara kan umgas med det likt med ett som andrasprak
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inlart idiom. Hans uppfattningsformaga ar forsamrad, han
gissar sig till lika mycket som han forstar, for sprakets ordning
overgér gradvis till en fran realiteten alltmer avldgsen ljudku-
liss. Det gifta amerikanska par som samtalar under frukosten,
ljudet fran skrikande och larmande pennstrecksfigurer vilket
tranger ut fran biografen, den grekiske gistarbetaren som 1
en telefonhytt talar hogt in 1 luren, allt det dr tecken pa att
den artikulerade verkligheten nu bara nar Bloch 1 forstélld
form och som irritation genom ett slags raster. Den omvinda
konsekvensen av detta ar Blochs undran, om polisen som han
ropat nagot till som hélsning inte misstolkat hans ord. Den
tolkande faktor som pa detta sitt tvangsartat forbinds med
varje sprakligt utbyte, dr symptomatisk for dialektiken mel-
lan subjektivt forfrimligande och objektivt framlingskap. Sa
“tycks” det ocksa Bloch som att bitradet 1 en diverschandel
inte forstar honom nar han talar till henne 1 hela meningar.
”Forst nar han ndmnde orden for de 6nskade sakerna sepa-
rat, hade hon ater bérjat rora sig fran stillet.”'?

Fragan om hur det kommer sig att spraket hos en mot sub-
jektscentrism tenderande manniska ocksa vid principiellt rik-
tig semantisk och syntaktisk artikulation inte lingre upptas”
av adressaten, hor till grazonerna inom psykolingvistiken, vil-
ken fortfarande endast har foga att siga som kan belysa mo-
dersmalets sonderfallande till ett frimmande sprak. Dock star
fast att ocksa spraket, for den som pa grund av ett stort soci-
alt beteende redan sedan linge mandvrerar sig fram mellan
missférstand, blir till ett omrade dar man kan begd manga
fel. Infor den paniska inre blicken, som redan fore artikulatio-
nen riktar in sig pa de avsedda betecknande elementen, skif-
tar ordens fysionomi, vilket aterigen tycks tyda pa ett eget liv
hos spraket, nagot som ytterligare forstirker det talande sub-
jektets otrygghet.

Stanislaw Lem beskriver 1 en av sina fascinerande futuro-
logiska essder, att sprakmaskiners kommunikationsproblem
bland annat bestar i att de i sin definition av existeran-
de begrepp avviker fran den géngse normen och exempel-
vis tyder “nejd” som “negativ trakt” eller “lomhérdhet” som
“fagelsdng”.'” De associativa interferenser som upphéver {or-
staclsen 1 de fall da ett tolkande beteende ndrmast redundant
verkar pa sadant som egentligen ar sjalvklart, framstar under
den namnda aspekten som tekniska brister, som {or att stél-
las till rétta kraver saval en standigt uppdaterad sprakupp-
fattning som en dechiffrering av verkligheten med hjalp av
en spraklig nyckel. Men vad som for den sortens maskiner
ar en rutinmassig korrigering av den egna prestationen, blir 1
manniskans fall till intrade 1 fortvivlan, till en 1 sista hand mot
stumhet tenderande motorik hos tainkandet, vilket gar under
med den instinktiva insikten att den manskliga anden just
inte kan skilja mellan intrangandet i en sak och intrangandet
1 en illusion, eftersom spraket — for att ater aberopa Lem —
“inte bara dr ett nyttigt instrument, utan ocksa ett som fang-
as 1 sina egna fallor”.'* Liksom ett pa ett klot bortvandrande
subjekt kan teckna dndlésa cirklar utan att nagonsin stota pa
en grans, sa “traffar inte heller ett tinkande som borjat ga 1

en viss riktning pa nagra granser utan borjar vrida sig runt i
speglingar av sig sjalvt. Just detta misstankte Wittgenstein hos
det forra arhundradet” — har bér man dra sig till minnes att
det 1 denna passage fran Lem handlar om en kritik av den
manskliga sprakformagan utifran sprakmaskinen GOLEM
XIV:s avancerade standpunkt — ”da han hyste misstanken att
talrika problem inom filosofin egentligen var knutar i tankan-
det, det vill saga sjalvfjattranden, sammanflatningar och gor-
diska knutar inom spraket, men inte i virlden.”"”

Handke, vars analytiska noggrannhet vet sig forpliktigad
till den Osterrikiska traditionen av sprakskepsis och 1 synner-
het till Wittgenstein, demonstrerar med hjilp av den “pato-
logiska” desintegrationen av sprakférmagan hos hans berat-
telsegestalt, att sprakets dimension aldrig kan ga utover verk-
ligheten, utan alltid enbart réra sig runt 1 den. Om saledes
den sprakliga inlevelsen inte astadkommer nagot mer dn en
fordubbling av det som ar fallet, representerar dnda, fortydli-
gar foljande passage, det patologiska seende som, om sa bara
inuti huvudet, standigt noterar allting, den mest precisa for-
men for varseblivning, och som sddan nagot vi ar hanvisade
till som till en litterdr transkribering av varlden.

Han sig tva bonder skaka hand 1 dorren till en affar. Han-
derna var sa torra att han hérde dem prassla. Iran byva-
garna ledde lerspar av traktorer upp pa asfaltvagen. Han
sag en gammal kvinna med ett finger pa lappen sta bojd
framfor ett skyltfonster. Parkeringsplatserna utanfor affa-
rerna blev tommare. De kunder, som dnnu kom, gick ge-
nom bakdorren. Skum’ *lot’ ‘nedfér’ *trapporna’. "Dun-
baddar’ ’lag’ ’bakom’ ’fonsterrutorna’. De svarta tavlor-
na med prisuppgifterna bars tillbaka in i affarerna. "Ho-
norna’ ‘pickade’ *upp’ 'nedfallna’ *vindruvor’. Kalkontup-
parna hukade tungt pa natburarna i frukttradgardarna.
Larflickorna kom ut genom dorrarna och stédde hiander-
na mot héftkammarna. I den morka butiken stod kop-
mannen alldeles stilla bakom vagen. 'Pa disken’ ’lag’

jastsmulor’.'®

Den medskrivande blick som soker att via verkligheten och
var och en av dess bestandsdelar verifiera vad spraket gor det
mojligt for den att veta, leder, som de citerade meningarna
utan vidare visar, till ett slags besvirjande rekapitulation. Det
tautologiska forhallandet mellan sprak och realitet, som den
in 1 sig sjalv talande blir s& medveten om, forrader att mén-
niskan inte langre besitter mer av de henne omgivande ting-
en dn ekot av sina egna fiktioner.

Kanske beror det av graden av insikt 1 detta dilemma, om
diskursen med sig sjalv klingar av 1 ett autistiskt mumlande
eller 6vergar till en litterdar texts metafiktion. Att det emel-
lertid inte finns nagon tydlig granslinje mellan dessa alter-
nativ, det har aterigen Stanislaw Lem askadliggjort, genom
exemplet med de av honom anteciperade sprakmaskinerna.
”Overgangarna fran ’ofornuftiga’, "rent formellt arbetande’,
’snackande’ maskiner till *férnuftiga’, pa insikt tydande’, ta-
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lande’ sddana, ar nimligen flytande”,'” heter det i hans for-
ord till den imaginéra, ar 2009 av Presses Universitaires 1 Pa-
ris publicerade fembandshistorien om bit-litteraturen, och
han beskriver fortsattningsvis att det redan for cirka tret-
tio ar sedan, det vill siga mot slutet av 80-talet, med bor-
jan 1 sprakdatorns 15:e dynasti, hade visat sig vara en teknisk
nodvandighet att bevilja maskinerna aterhamtningsperioder
1 vilka de 1 brist pa konkreta programdirektiv”’ fick forfal-
la till ett specifikt jollrande, for vilket snart nog beteckning-
en “maskindrommar” blev vanlig. Ickesemantiska ’bits” av 1
dessa drommar ingaende information “skulle genom denna
’blandmetod’ hjalpa till att regenerera “den delvis forlorade
prestationsformégan”.'® Insikten att den autistiska monolo-
gen 1 maskinernas kreativa hushall tilldelades en positiv funk-
tion, ja, att den utgjorde den avgoérande forutsattningen for
egna autentiska litterara prestationer fran maskinernas sida,
aterspeglar hir i form av en langtgaende konjektur det fortfa-
rande otillrackligt utredda forhallandet mellan patologisk ap-
perception och konstnérlig gestaltning. Handkes till lika delar
nyktra och empatiska beskrivning av malvakten Blochs pro-
gressiva sinnesforvirring later oss forsta att tillbakahallande
av aven for sprakmaskiner livsnédvandiga faser med avspan-
nande produktivitet ar en central faktor i etiologin bakom
andlig alienation och demonstrerar att litteraturens sprak-
formaga bara kan hallas vid liv i medvetande om faran for
sprakforlust.

Forframligandets symptomatologi, som Handke utvecklar 1
sin historia om malvaktens skrack, omfattar férutom opalit-
ligheten hos den 1 spraket reflekterade verkligheten framfor
allt den sensoriska erfarenheten av en fran det sociala sam-
manhanget avskuren tillvaro. Resonansen fran det tomma
rum 1 vilket den enskilde individen tror sig vara utplacerad,
forstarker ytterligare de av en till det yttersta stegrade senstbi-
litet registrerade ljuden. Blochs horsel ar sa kanslig, “att kor-
ten intill en stund inte f6ll utan smalldes mot bordet och att
svampen inte f6ll 1 vasken utan klatschade, och att forestan-
darinnans barn med tratofflor pa de nakna foétterna inte gick
genom gistrummet utan klapprade genom gistrummet, vi-
net rann inte utan kluckade 1 glasen, och jukeboxen spelade
inte utan danade”.'” Hallucinationsfenomenen, som ju for
den normala forstdelsen tycks vara de patologiska tillstandens
mest obegripliga symptom, blir begripliga utifran den extre-
ma sensibilitetens disproportionerliga reaktioner. Nar Bloch
lagger de av honom skrivna vykorten pé brevladan, ekar det
dérinne, dven om brevladan, som foljande mening forsikrar,
ar s liten att det inte alls kunde *eka’ dar.?” Den skildrade
fornuftsmassiga motvikten forslar dock inte langre nagonting
mot aktualiteten hos denna hallucinatoriska erfarenhet, som
for Bloch ocksa manifesterar sig 1 en forvrangd vision av rum-
met. "Madrassen han lag pa hade sjunkit in, skapen och by-
raarna stod langt borta vid viggarna, taket 6ver honom var
outhardligt hogt.”?! Ett rum som blivit excentriskt motsvaras
av en utstriackt tid som har sin avbild i den langsamma ryt-
men hos den redan nistan sydlandska 6sterrikiska provinsen.
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Ynglingarna vid disken, som tog ett steg bakat, varje gang
de skrattade” och alltid “stelnade till, strax innan de alla pa

en gang skrek av skratt”,*

och gendarmen pa mopeden, som
efter att Bloch redan sett honom i kurvspegeln verkligen dok
upp 1 kurvan, “sittande uppratt pa akdonet, med vita hand-
skar, ena handen pé styrstangen, den andra pa magen”,?
hér till personalen i ett av tidens slut bestamt universum, vars
kronometer ar det rovblad som fladdrar i ekrarna pa gendar-
mens moped. Dislokationerna av rum och tid infiltrerar till
slut ocksé den forestallning som Bloch har om sin egen kropp.

Nar han efter att knappt ha somnat ater vaknade tyckte han

att han hade fallit ut ur sig sjalv. Han markte att han lag
1 en sang. Inte transportduglig! tankte Bloch. En utvixt!
Han betraktade sig sjalv som om han plétsligt vore ur-
artad. Han var inte riktig lingre. Han var, hur stilla han
an lag, en enda teater och forstallning. Sa Gvertydlig och
skarp lag han dir, att han inte skulle kunna vika undan
for en enda bild, med vilken han vore jamforbar. Han var
som han var dér, nagot lystet, obscent, malplacerat, allti-
genom forargelsevickande. Téacka éver! tankte Bloch, for-
bjuda, avlagsna! Han trodde att han berdrde sig sjilv pa
ett obehagligt siatt, men mérkte sedan att bara hans med-
vetande om sig sjalv var sa haftigt, att han uppfattade det
som kanselsinne over hela kroppsytan. Som om medve-
tandet, som om tankarna hade blivit handgripliga, grova,
aggressiva mot honom sjalv. Varnlos, oférmogen att vérja
sig lag han dér; med insidan ackligt utatvand; inte fram-
mande, endast motbjudande annorlunda. Med ens hade
det hdnt, och med ens hade han blivit onaturlig, hade han
ryckts ur sammanhanget.?*

Den negativa transsubstantiation som hér vederfars Bloch,
erfarandet av den egna personens dcklighet, den person som
sedan ocksa for andra blir "oberérbar’, minner omedelbart
om Gregor Samsas forvandling, i vilken likaledes flykten in 1
en form av transhuman existens askadliggors. Acklet, ett cen-
tralt kinnetecken for den av existentialfilosofin fran Nietzsche
till Sartre tecknade manniskobilden, betecknar den punkt vid
vilken subjektet forlorar civilisationens skydd och ser sig kon-
fronterad med sin egen vildhets syndrom, till vilket sensorisk
6verkanslighet saval som plotslig vrede och blyghet ar att rak-
na.” Rudolf Bilz hinvisade till att skrick, “ocksa de moder-
naste manniskornas skrack, alltid uteslutande forléper langs

arkaiska spar”?

och att schizofreni foljaktligen ar att forsta
som utlamnadhet at en paleoantropologisk upplevelsebered-
skap. Till det *vilda’ beteende som gor sig gallande som en
anakronism 1 strid med de inldrda reaktionerna i den civili-
satoriska tillvaron fogas, som Bilz noterar, ”ocksa ett motsva-

rande anakronistiskt sitt att hantera rummet”.?’

Blochs up-
penbarligen planlésa genomkorsande av landskapet uppstar
ur behovet av att trygga terrangen lika mycket som ur instink-
ten att undvika fienden. Den foljande passagen illustrerar hur

dessa liksom biologiska nddvindigheter fungerar som genera-
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tiva element till en paranoisk instillning i vilken allt beteende
ar anpassat efter misstankta omstandigheter.

Det var omajligt att se in i tullvaktrummet, trots att fonst-
ret var 6ppet. Rummet var for morkt utifran. Men inifran
maste man ha sett Bloch. Han mirkte det pa att han sjdlv
holl andan nar han gick forbi. Var det mgjligt att ingen
befann sig 1 rummet, trots att fonstret var vidéppet? Var-
for ’trots att’ Var det mgjligt att ingen befann sig 1 rum-
met, darfor att fonstret var vidoppet? Bloch sag tillbaka:
till och med en 6lflaska hade man avldgsnat fran fonster-
banken for att kunna se efter honom. Han hérde ett ljud,
som om en flaska rullade under en soffa. A andra sidan
kunde man inte rikna med att det stod en soffa i tullvakt-
rummet. Forst langre borta kom han underfund med att
man hade knappt pa en radio i rummet. Bloch foljde den
bage som vagen beskrev tillbaka till samhéllet. En gang
borjade han lattad att springa, sa 6verskadligt och enkelt

ledde vigen framfor honom in i samhéllet.”

Blochs reaktioner 4r a ena sidan ett exempel pa hur det 1 6r-
framligandeprocessen, sett fran den icke-paranoiska halsans
standpunkt, kommer till patologiska utslag, & andra sidan vi-
sar de sig, om man forstar paranoia som ett arthistoriskt dldre
beteendemonster, format utifran kraven i en av flykt och jakt
préaglad virld, vara helt och hallet f6ljdriktiga, framfor allt
om man beténker att Bloch ju faktiskt befinner sig pa jakt ef-
ter en utvag eller en saker plats. Jaktmotivet, som redan tidigt
fors in 1 texten via bilden av den kretsande hoken, ar sialedes
ocksa en av de allminna betydelsenividerna 1 berittelserna. I
detta sammanhang marker Bloch ”att han inte hade obser-
verat fagelns flaxande och nedslag, utan stéllet pa féltet, dar
fageln antagligen skulle sla ned”,* vilket tycks betyda att han
vet sig vara identisk med det osynliga offret och inte med an-
griparen. Fransidan av detta ar den lektion som tulltjanste-
mannen ger honom 1 saker rorande den for hans yrke absolut
nodvandiga vaksamheten.

Nar man star mittemot varandra ... dr det viktigt att se
den andre i1 6gonen. Innan han springer sin vag antyder
6gonen den riktning i vilken han kommer att springa.
Men samtidigt maste man ge akt pd hans ben. Pa vil-
ket ben star han? I den riktning som stodjebenet pekar
ut kommer han sedan att vilja springa sin vig. Men om
den andre vill lura en och inte springa 1 denna riktning,
sa kommer han, just innan han springer, att behéva vaxla
stodjeben och darvid forlora s& mycket tid, att man kan

kasta sig 6ver honom.*

Den riktade och samtidigt omnisektoriella uppmarksamhet
som tulltjdnstemannen har talar om, ar det exakta motstycket
till det lage i vilket Bloch befinner sig. Bloch ar den av blicken
kontrollerade och formar sd mycket mindre undkomma den
potentiellt redan verkstillda arresteringen som denna redan

ar inprantad 1 forvdg 1 hans malvaktsyrke. Om spelarna pa
planen framstir som relativt fria agenter, sa torde den i tex-
ten pa manga satt signifikanta malvaktsfiguren lita sig tol-
kas som en analogi 6ver det av beteendeforskningen utveck-
lade begreppet subjektscentrism, som betyder att allt ”vad
som tilldrar sig runt omkring, av subjektet upplevs som om
det hanforde sig till det, till subjektet... Man sitter eller star
dar som vore man genomborrad av antenner, som skjuter in
1 upplevelsesfaren.... Subjektet befinner sig 1 brannpunkten
for det tredimensionella rummet, som for honom blir till ett
upplevelserum”.*! Mélvakten ar i just denna mening bunden
till sin plats, och hela spelet gar uteslutande ut pa att foérleda
honom till en ’felaktig rérelse’ i det tranga rum som star ho-
nom till buds. Den patologiska stegringen av en sadan erfa-
renhet, 1 vilken allt oavlatligt gar subjektet in pa livet, priglar
psykosens beldgenhet, kianslan av att ’vara betraktad, med-
an man sjilv inte kan varsebli betraktaren”.”> D& Bloch nu,
till skillnad fran hur det forhéller sig 1 det vanliga spelet, inte
langre ser den fientliga horden komma mot honom, ater-
star f6r honom bara det paniska skddandet in 1 en omgivning
som nu 1 sin helhet framstar som ockuperad av fienden. Un-
der denna blick férvandlar sig naturen till en serie stilleben 1
vilka allt pa det mest outhardliga vis ar avgransat fran vart-
annat. ”Bloch betraktade genom dérren dppelskalen, som
lag ute pa koksbordet. Under bordet stod en skl som var
fylld med dpplen. Ett par dpplen hade ramlat ned och lag hir
och var pa golvet. P4 en spik 1 dorrkarmen hingde ett par
arbetsbyxor.”*?

De fotografiska upptagningar som subjektet, val medve-
tet om sin hotade existens, oavbrutet ar tvunget att géra av
tingen och skeendena i sin omgivning, har bortsett fran sin
sarskilda sakringsfunktion for den f6rstorda individen, aven
den mer vidstrickta betydelsen, att dven ett konstnarligt for-
tecknande av verkligheten fortfarande bara kan 6verfora
livet® till bildens eller textens tvadimensionalitet som dod
natur. Detta forkortningsforfarande, 1 vilket livet ofrankom-
ligen mister livet men det doda aldrig bringas till liv, tema-
tiserades redan 1 1800-talslitteraturen pa olika satt. Poes be-
rattelse The Oval Portrait undersoker, liksom Storms novell
Aquis Submersus, forhallandet mellan konstnarlig imago och
levande verklighet. I bada fallen ar den avbild av livet som
djupast beror betraktaren forbunden med den framstallda
gestaltens dod.

Den i det féregdende redan ingaende formodan, att det
tor Handke 1 framstéllningen av det patologiska synséttet
pa varlden i sista hand ocksa handlade om ett samvetsgrant
utforskande av sitt eget ’skuldtyngda’ konstnarssamvete och
sitt avlagsnande fran det ‘normala’, bekréftas 1 hans berit-
telse ocksa 1 ett annat avseende. Om texten 6ver huvud ta-
get tillater en identifiering av beréttare och berittelsegestalt,
sa ar det 1 den man som Blochs historia konvergerar med
den om den forsvunna skoleleven. Den stackars skoleleven,
som omvéaxlande betecknas som sprakhammad och stum,
hittas forst nar tiden nastan 16pt ut ocksa for Bloch, varfor



en parallellitet mellan de tva 6dena kan antas. I motsats till

Bloch, som nir han ”under sig 1 vattnet [far] syn pa liket av
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ett barn””* vander sig bort och gar tillbaka till landsvigen,

utan att ta upp sambandet 1 sitt medvetande, transfererar
berattaren sina med storsta stranghet under kontroll hallna
emotioner till bilden av skoleleven, 1 vilken savil hans pro-
tagonists som hans egen patogenes ligger inneslutna. Bloch
blir 1 slutet av sin flykt upphunnen av den overkliga replika
av hans person som for efterlysningsandamal forfardigats
av andra manniskor, men ar inte 1 stand att lanka samman
publiceringen av detta underliga portratt i tidningen med
skolelevens tidiga d6d. Meningen ”Av barnet fanns det 1 tid-
ningen bara ett klassfoto, eftersom det aldrig hade varit foto-
graferat ensamt” tillhor berittaren. Inom honom artikule-
ras insikten, att mélvakten Blochs patologiska utveckling gar
tillbaka pa premorbida hinder av samhallelig natur, och att
den egna konsten bara leder utéver sjukdomen i den mén

Noter

1. Jfr har framf6r allt Claus Conrad, Die beginnende Schzophrenie —
Versuch einer Gestaltanalyse des Wahns, Stuttgart 1966, en studie som

pa ett avgorande satt paverkade konceptionen av Handkes berét-

telse.

2. Jfr H. Kipphardt, Marz, Reinbek 1978, och samme forfattare,

Leben des schizophrenen Dichters Alexander M. — Ein Film, Berlin 1976.

Framfor allt 1 filmen och 1 det efter ett liknande recept tillverka-
de teaterstycket, som forsta gangen uppfordes 1 Disseldorf 1980,

forfoll Kipphardt till en med kristologiska ornament férsedd bil-

lig heroisering av sjalssjukdomen, av det slag som varit utbrett
sedan expressionismen. Den konstnarliga “gestaltningen” av te-

mat kommer pa detta satt att std 1 eklatant motsattning till Kipp-

hardts upplysningsavsikter, och i synnerhet till den respekt, som
Ernst Herbecks av Kipphardt sa rikligt utnyttjade verk skulle ha

fortjanat.

3. Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, Frankfurt 1972, s. 23 [ur-
sprungligen utgiven 1970; sv. 6vers. 1971 av Margaretha Holm-
qvist: Malvaktens skrick vid straffspark, har 1 Malvaktens skrick vid straff-

spark ; Rort brev till lingt farval ; Langsam hemkomst, Bonniers forlag,
2019, s. 21].

4. A.a., s. 84 [sv. overs. s. 69-70].

. Leo Navratil, Gespriche mit Schizophrenen, Munchen 1978, s. 19.

. Alexanders poetische “Texte, utgivna av Leo Navratil, Miinchen 1977,
113.

. Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, a.a., s. 7 [sv. 6vers. s. 9].

. Aa.,s. 9 [sv. 6vers. s. 11].

9. Das Gewicht der Welt, Frankfurt 1979, s. 224.

10. Jfr Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, a.a., s.38 [sv. dvers. s. 33].

»Ater tyckte sig Bloch se in i en speldosa; som om han en gang re-

dan hade sett alltsammans.”.

O~ O L

Opversittning fran tyska av Mats Leffler. Originalets titel: “Unterm
Spiegel des Wassers. Peter Handkes Ezahlung von der Angst des

som den for forfattaren sjalv, och hans ldsare, 6ppnar en for-
staelse for det trostlosa 1 sddana samband.

Den historia om ett forframligande, som Handkes berat-
telse haller fram, ar tll sist identisk med Blochs ordlésa och
forfattarens artikulerade s6kande efter forstorelsen av deras
respektive barndomar. Blochs efeméra rykte som malvakt,
som for en tid kunde ha hjalpt honom 6vervinna svarighe-
ten 1 att minnas, skulle dd vara en parafras pa Peter Handkes
forfattarrykte. Den stackars skoleleven, ddremot, som finns
bakom dem bada, ar chiffret for ett medvetande som, an-
markte Handke 1 sin dagbok, maste befatta sig med tanken
“att tillhora ett nedre skikt, att vara en otillaten uppkomling
ur ingen milj6 alls”.*® Patografin 6ver berittelsegestalten och
beréttarens biografi moéts pa sa sitt 1 den med hansyn till den
samhalleliga normaliteten illegitima existensen av sjukdom
och konst, som pa olika siatt paminner om det hos barnet som
gar under.

11.4.a., s. 21 [sv. 6vers. s. 20].

12.4.a., s. 31 [sv. 6vers. s. 28].

13. Jtr Imagindre Grife, Frankfurt 1981, s. 62.

14. A.a.,s. 17.

15. Ibid.

16. Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, a.a., s. 108 [sv. 6vers. s. 89].
17. Imagindre Grife, s. 56.

18.A.a., s. 57.

19. Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, a.a., s. 93 [sv. 6vers. s. 77].
20.A.a., s. 42 [sv. Overs. s. 37].

21.A.a., s. 51 [sv. 6vers. s. 44].

22.4.a., s. 68 [sv. Overs. s. 44].

23.4.a., s. 63 [sv. Overs. s. 44].

24.A.a., s. 70f. [sv. 6vers. s. 59].

25. Jfr Rudolph Bilz, Wi fre: ist der Mensch — Paldoanthropologie, band
1/1, Frankfurt 1973, s. 327.

26.A4.a., s. 201.

27.A.a., s. 165.

28. Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, a.a., s. 36 f. [sv. 6vers. s. 32 £].
29.4.a., s. 32 [sv. 6vers. s. 29].

30.4.a., s. 102 [sv. 6vers. s. 84].

31. Rudolf Bilz, Studien iiber Angst und Schmerz — Paldoanthropologie,
band 1/2, Frankfurt 1974, s. 9 f.

32. Bilz, Wae frei ist der Mensch?, s. 166.

33. Die Angst des Tormanns bevm Elfmeter, a.a., s. 35 [sv. 6vers. s. 31].
34.A.a., s. 62 [sv. 6vers. s. 53].

35.4.a., s. 107 [sv. 6vers. s. 88].

36. Das Gewicht der Welt, s. 204.

Tormanns”, 1 Die Beschretbung des Ungliicks, Fischer Taschenbuch
Verlag, 1994. I6rsta gangen publicerad av Residenz Verlag 1985.

31



