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Under vattnets spegel

W.G. Sebald

Peter Handkes berättelse om målvaktens skräck

Vid läsningen av patienthistorier som förfärdigats efter psy-
kiatriskt tillskärningsmönster är det alltid lika förvånande 
hur lite de kan ange om den fas då gränsen mellan normalt 
och patologiskt beteende överskrids. På just denna avgöran-
de punkt stödjer sig den vetenskapliga fallbeskrivningen för 
det mesta på uppgifter från rätt otillförlitliga berättare, som 
familjemedlemmar och andra ombud för samhälleliga ord-
ningsinstanser. Det hör till patienternas och väl också psykia-
trins olycka, att dessa angivelser i mindre grad ges hemorts-
rätt i anamnesen än i kategoriseringen av symptomen och i 
anteckningarna om fallets vidare utveckling under påverkan 
från behandling respektive hospitalisering. 

Peter Handkes berättelse om den före detta målvakten 
Blochs ångesttillstånd, ett i många avseenden klassiskt stycke 
litteratur, väcker frågan om inte vetenskapens brister kan 
uppvägas av en disciplin som till sin natur är hänvisad till en 
grad av empati som gör det möjligt att inte bara diagnosti-
sera gränsöverskridandet, utan även finnas med vid och fort-
sätta det. Vad som framgår ur en sådan litterär process i form 
av objektiv insikt i det emotionella förfrämligandets natur, 
skulle för psykiatrin förvisso vara lika beaktansvärt som dess 
egna fallstudier blivit för litteraturen sedan åtminstone slutet 
av 1800-talet. Psykiatrins tvekan att gripa tag i de ur många 
hänsyn uttalat produktiva försöken till empatisk beskriv-
ning av patologiska beteenden kan bland annat förklaras av 
den hos Döblin, Mann, Broch, Musil och till och med Bern-
hard påvisbara tendensen att gestalta derangerade tillstånd i 
konstnärligt förhöjd form. Men i motsats till en litterär prak-
tik som på goda grunder kan tyckas psykiatrin suspekt, leder 

inte Peter Handkes text in i den patetiska identifikationens 
återvändsgränd, utan mot ett helt och hållet nyktert, rentav 
underkylt upplåtande av den schizofrena verklighetsflyktens 
specifika former. Handke, som likt få andra författare är be-
redd att utöver sin ofta åberopade sensibilitet också använda 
sin intelligens, har med den nämnda berättelsen levererat ett 
verk som är lika förbundet till vetenskaplighetens principer 
som till konstens, och gör dem lika stor rättvisa.1

Ingenstans förmedlar berättelsen om målvaktens flykt från 
huvudstaden till gränsprovinsen den pinsamma känslan, att 
en författare som själv noga vet när nästa drag ska ske här 
har usurperat ett derangerat subjekts ångest för att exploa-
tera den för litterärt beskrivande ändamål. I motsats till vad 
fallet är hos exempelvis Heinar Kipphardt, som i sin roman 
März och sina därmed associerade film- och teatermanus-
kript approprierade Klosterneuburgdiktaren och anstalts
patienten Ernst Herbecks liv,2 och som å det utförligaste kan 
visa vilka orsaksstrukturer som ligger till grund för schizo-
frenin, förblir Blochs förhistoria, som Handke förser läsa-
ren med, lika sparsam som i professionella patienthistorier. 
Vi erfar inte mer om Blochs förflutna än att han tidigare var 
en känd målvakt och fram till historiens början arbetat som 
montör på en byggarbetsplats. Om hans före detta hustru 
är det tal då och då, och om ett barn som när Bloch ringer 
upp ”genast [börjar] med en inlärd mening”,3 vilket irrite-
rar den senare till den grad att han utan vidare lägger på. 
Å andra sidan når inte heller Bloch, när han vid en senare 
tidpunkt ändå kommer fram till hustrun, längre än till idio-
matiska vändningar. ”Han hade fått kalla fötter och satt på 

Bland alla dessa sällsamma eller väl rentav kusliga ting 
hängde i kyrkans skepp den oskyldiga bilden av ett dött 
barn, en skön, kanske fem år gammal pojke, som vilan-
de på en spetsprydd kudde höll en vit näckros i sin lilla 
bleka hand. Från det mjuka anletet talade jämte dödens 
hemskhet liksom bönfallande ännu ett sista ljuvligt spår 
av liv; en oemotståndlig känsla av medlidande kom över 
mig, när jag stod inför detta porträtt.
				    Theodor Storm
				    Aquis Submersus
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det torra”, säger han, och att hon måste hålla ”honom un-
der armarna”.4

Denna prefabricerade, i sig redan hindrade kommunika-
tion, är den enda inblick i privatpersonen Blochs tidigare ex-
istens som texten medger. På sin höjd kan man därav sluta sig 
till att den psykiska desintegrationen för det mesta – öppet el-
ler förtäckt – föregår den sociala, men inte till hur det kom-
mer sig att vissa personer av labil konstitution reagerar på 
”ospecifika själsliga belastningar med en schizofren psykos”.5 
Avsaknaden av bakgrund ger emellertid ett mer precist be-
grepp om den aktuella inre verkligheten hos den berörde än 
pseudohistorisk rekonstruktion och auktoritativt allvetande, 
för den extremt begränsade erinringen av det egna livet är ju 
alltigenom karakteristisk för de flyktiga självbiografierna av 
schizofrena psykotiker. Så skriver till exempel Ernst Herbeck 
under titeln ”Min barndom”: ”Jag bodde i Stockerau och ta-
lade om en småsak. Sedan flög jag ut ur huset. Min farmor 
grät. Sedan flög jag under sjön och kunde inte längre mer. En 
dam lämnade mig kvar. Undergång var mig angenämt.”6 De 
nästan fullständigt perforerade angivelser som den blivande 
diktaren Alexander i dessa meningar ställer till förfogande 
om sig själv, möjliggör hypotesen att schizofrenins genes inte 
borde fästas så mycket vid vad man vederfarits som vid det ti-
digare livets blanksteg. Kipphardts konstfulla indiskretioner, 
däremot, förlänger det rationalistiska antagandet, att grun-
derna för personens desintegration går att omfatta medelst 
en noga undersökt och om det behövs hopdiktad förhistoria. 
Att Handke avstår från att inför den ändå alltid ytterst nyfik-
na läsekretsen prata om sin protagonists privatliv är inte den 
minsta förtjänsten hos hans berättelse, som i sin koncentra-
tion på det återhållna utbrottet av en kris låter förstå att en 
anledning till varför schizofrenins ”gåta” ännu inte lösts väl 
är att det så sällan gjorts försök att framställa vad som försig-
går vid korsandet av en gräns. Blochs på flera sätt utsträckta, 
slowmotionartade flykt visar därvidlag med största tydlighet 
hur en indefinit panik och enbart helt minimala katastrofer 
odramatiskt och följdriktigt leder fram mot en tillvaroform 
som inte längre är förenlig med definitionerna av normalitet.

Det paniktillstånd i vilket Bloch presenteras i berättelsens 
inledning, när han på grund av en ytterst subjektiv tolkning 
av arbetarnas och basens blickar lämnar materialboden och 
ute på gatan genom sitt excentriska uppförande mer slump-
mässigt än med avsikt får en taxi att stanna, framkallas av 
en tilltagande irritation som, förklarar texten, utlöses av allt 
han får syn på. Det därmed förbundna behovet att ”iaktta 
så litet som möjligt”7 upphävs emellertid alltid av ett slags 
iakttagelsetvång, så att Bloch ”å ena sidan hade svårt att 
bläddra igenom tidskrifterna, å andra sidan inte kunde läg-
ga ifrån sig ett nummer innan han hade bläddrat igenom det 
helt och hållet”.8 I sin dagbok från november 1975 till mars 
1979, skulle Handke komma att tala om svårigheten att be-
skriva vardagens panik, om hur de personliga olaterna i det-
ta tillstånd jagar varandra, hur man ”oavbrutet måste böja 
sig ner efter dammkorn på golvet, oavlåtligt måste röra sig 

inombords”.9 Via en ”’känsla’ av skam och skuld, utan an-
språk på tragik” associeras panik här med ett beteende som 
motsvarar en ständig beredskap för smärta. En närmast prin-
cipiell ambivalens hos alla fenomen och möjliga reaktions-
sätt förstärker den ackumulerande ångestpotentialen. Tingen 
avlägsnar sig från betraktaren i precis samma mån som de 
tränger sig på, framstår så främmande som bara något man 
tror sig tidigare ha sett upprepade gånger kan vara.10 An-
märkningsvärt är också att den panik vars ekvivalent utgörs 
av vardagens rutin bara manifesterar sig så länge som det 
drabbade subjektet är bundet till sin plats, sin våning eller sin 
stad. Den labyrint av rum som stadsbebyggelsens samhälls-
form exemplifierar, hindrar den flyktinstinkt som riktar sig 
utåt, mot landet. Paniken som resulterar när flyktbehov och 
flyktförhinder sammanfaller, differentialen av inre hets och 
uteblivandet av varje reell progression, kan Bloch övervinna 
först genom mordet på biografkassörskan.

I berättelsens sammanhang tillhandahåller detta mord mo-
tivet för en liksom inverterad kriminalhistoria, efter möns-
ter av Patricia Highsmith, men förvånar ändå till en början 
en smula genom sin utstuderade tillfällighetskaraktär. Up-
penbarligen rör det sig därvidlag inte om framställningen av 
en förbrytelse, utan om en momentan, ja, nästan accidentell 
tröskelsänkning, vilken pekar ut mordet – för Bloch en stycke 
drömarbete – som något vem som helst kan begå. Även om 
det orsakslösa dödandet av kassörskan inom ramen för den 
rena kontingens hos alla ting och tilldragelser som Blochs pa-
nik återspeglar inte har större betydelse än inköpet av de vid 
denna årstid särskilt billiga druvorna på Naschmarkt, så sig-
nalerar ändå det ”knäppande ljud”11 med vilket kassörskan i 
Blochs grepp ger upp sitt liv att det allestädes närvarande hot 
som subjektivt förnims i paniktillståndet, men objektivt sna-
rare framstår som imaginärt, nu blivit faktiskt, varför Blochs 
i anslutning till hans dåd begynnande flykt ur staden uppvi-
sar något som påminner om målmedvetenhet och inre logik. 
Att denna flykt sedan bara leder till ett gränsdistrikt och inte 
verkligen ’utåt’, är signifikant framför allt för att människans 
flykt, då hon inte längre har några naturliga fiender, alltid en-
dast kan vara en flykt från henne själv och andra represen-
tanter för hennes art och därmed från första början illusorisk 
till sin karaktär. 

Den bokstavliga självreflektion som kommer till uttryck i 
Blochs flykt från ett hopplöst läge till ett annat, frambesvärjer, 
liksom redan bokens titel, existentialismens tillvarobegrepp, 
om än under uteslutande av det spekulativa patos som hör 
till denna filosofi. Att Handke aldrig tillåter sig någon nega-
tiv heroisering av sin protagonist är den första förutsättning-
en för en litterär studie som mindre har föresatt sig en ång-
estbeteendets metafysik än dess konkreta fenomenologi. Av 
avgörande betydelse är i detta sammanhang den noggrann-
het med vilken Handke begripliggör de svårigheter som är 
förbundna med användandet av språket. Blochs kris yttrar sig 
till en början i att det för honom förlorar sin självklarhet, att 
han nu bara kan umgås med det likt med ett som andraspråk 
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inlärt idiom. Hans uppfattningsförmåga är försämrad, han 
gissar sig till lika mycket som han förstår, för språkets ordning 
övergår gradvis till en från realiteten alltmer avlägsen ljudku-
liss. Det gifta amerikanska par som samtalar under frukosten, 
ljudet från skrikande och larmande pennstrecksfigurer vilket 
tränger ut från biografen, den grekiske gästarbetaren som i 
en telefonhytt talar högt in i luren, allt det är tecken på att 
den artikulerade verkligheten nu bara når Bloch i förställd 
form och som irritation genom ett slags raster. Den omvända 
konsekvensen av detta är Blochs undran, om polisen som han 
ropat något till som hälsning inte misstolkat hans ord. Den 
tolkande faktor som på detta sätt tvångsartat förbinds med 
varje språkligt utbyte, är symptomatisk för dialektiken mel-
lan subjektivt förfrämligande och objektivt främlingskap. Så 
”tycks” det också Bloch som att biträdet i en diversehandel 
inte förstår honom när han talar till henne i hela meningar. 
”Först när han nämnde orden för de önskade sakerna sepa-
rat, hade hon åter börjat röra sig från stället.”12 

Frågan om hur det kommer sig att språket hos en mot sub-
jektscentrism tenderande människa också vid principiellt rik-
tig semantisk och syntaktisk artikulation inte längre ”upptas” 
av adressaten, hör till gråzonerna inom psykolingvistiken, vil-
ken fortfarande endast har föga att säga som kan belysa mo-
dersmålets sönderfallande till ett främmande språk. Dock står 
fast att också språket, för den som på grund av ett stört soci-
alt beteende redan sedan länge manövrerar sig fram mellan 
missförstånd, blir till ett område där man kan begå många 
fel. Inför den paniska inre blicken, som redan före artikulatio-
nen riktar in sig på de avsedda betecknande elementen, skif-
tar ordens fysionomi, vilket återigen tycks tyda på ett eget liv 
hos språket, något som ytterligare förstärker det talande sub-
jektets otrygghet.

Stanislaw Lem beskriver i en av sina fascinerande futuro
logiska essäer, att språkmaskiners kommunikationsproblem 
bland annat består i att de i sin definition av existeran-
de begrepp avviker från den gängse normen och exempel-
vis tyder ”nejd” som ”negativ trakt” eller ”lomhördhet” som 
”fågelsång”.13 De associativa interferenser som upphäver för-
ståelsen i de fall då ett tolkande beteende närmast redundant 
verkar på sådant som egentligen är självklart, framstår under 
den nämnda aspekten som tekniska brister, som för att stäl-
las till rätta kräver såväl en ständigt uppdaterad språkupp-
fattning som en dechiffrering av verkligheten med hjälp av 
en språklig nyckel. Men vad som för den sortens maskiner 
är en rutinmässig korrigering av den egna prestationen, blir i 
människans fall till inträde i förtvivlan, till en i sista hand mot 
stumhet tenderande motorik hos tänkandet, vilket går under 
med den instinktiva insikten att den mänskliga anden just 
inte kan skilja mellan inträngandet i en sak och inträngandet 
i en illusion, eftersom språket – för att åter åberopa Lem – 
”inte bara är ett nyttigt instrument, utan också ett som fång-
as i sina egna fällor”.14 Liksom ett på ett klot bortvandrande 
subjekt kan teckna ändlösa cirklar utan att någonsin stöta på 
en gräns, så ”träffar inte heller ett tänkande som börjat gå i 

en viss riktning på några gränser utan börjar vrida sig runt i 
speglingar av sig självt. Just detta misstänkte Wittgenstein hos 
det förra århundradet” – här bör man dra sig till minnes att 
det i denna passage från Lem handlar om en kritik av den 
mänskliga språkförmågan utifrån språkmaskinen GOLEM 
XIV:s avancerade ståndpunkt – ”då han hyste misstanken att 
talrika problem inom filosofin egentligen var knutar i tänkan-
det, det vill säga självfjättranden, sammanflätningar och gor-
diska knutar inom språket, men inte i världen.”15

Handke, vars analytiska noggrannhet vet sig förpliktigad 
till den österrikiska traditionen av språkskepsis och i synner-
het till Wittgenstein, demonstrerar med hjälp av den ”pato-
logiska” desintegrationen av språkförmågan hos hans berät-
telsegestalt, att språkets dimension aldrig kan gå utöver verk-
ligheten, utan alltid enbart röra sig runt i den. Om således 
den språkliga inlevelsen inte åstadkommer något mer än en 
fördubbling av det som är fallet, representerar ändå, förtydli-
gar följande passage, det patologiska seende som, om så bara 
inuti huvudet, ständigt noterar allting, den mest precisa for-
men för varseblivning, och som sådan något vi är hänvisade 
till som till en litterär transkribering av världen.

Han såg två bönder skaka hand i dörren till en affär. Hän-
derna var så torra att han hörde dem prassla. Från byvä-
garna ledde lerspår av traktorer upp på asfaltvägen. Han 
såg en gammal kvinna med ett finger på läppen stå böjd 
framför ett skyltfönster. Parkeringsplatserna utanför affä-
rerna blev tommare. De kunder, som ännu kom, gick ge-
nom bakdörren. ’Skum’ ’flöt’ ’nedför’ ’trapporna’. ’Dun-
bäddar’ ’låg’ ’bakom’ ’fönsterrutorna’. De svarta tavlor-
na med prisuppgifterna bars tillbaka in i affärerna. ’Hö-
norna’ ’pickade’ ’upp’ ’nedfallna’ ’vindruvor’. Kalkontup-
parna hukade tungt på nätburarna i fruktträdgårdarna. 
Lärflickorna kom ut genom dörrarna och stödde händer-
na mot höftkammarna. I den mörka butiken stod köp-
mannen alldeles stilla bakom vågen. ’På disken’ ’låg’ 
’jästsmulor’.16

Den medskrivande blick som söker att via verkligheten och 
var och en av dess beståndsdelar verifiera vad språket gör det 
möjligt för den att veta, leder, som de citerade meningarna 
utan vidare visar, till ett slags besvärjande rekapitulation. Det 
tautologiska förhållandet mellan språk och realitet, som den 
in i sig själv talande blir så medveten om, förråder att män-
niskan inte längre besitter mer av de henne omgivande ting-
en än ekot av sina egna fiktioner.

Kanske beror det av graden av insikt i detta dilemma, om 
diskursen med sig själv klingar av i ett autistiskt mumlande 
eller övergår till en litterär texts metafiktion. Att det emel-
lertid inte finns någon tydlig gränslinje mellan dessa alter-
nativ, det har återigen Stanislaw Lem åskådliggjort, genom 
exemplet med de av honom anteciperade språkmaskinerna. 
”Övergångarna från ’oförnuftiga’, ’rent formellt arbetande’, 
’snackande’ maskiner till ’förnuftiga’, ’på insikt tydande’, ’ta-
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lande’ sådana, är nämligen flytande”,17 heter det i hans för-
ord till den imaginära, år 2009 av Presses Universitaires i Pa-
ris publicerade fembandshistorien om bit-litteraturen, och 
han beskriver fortsättningsvis att det redan för cirka tret-
tio år sedan, det vill säga mot slutet av 80-talet, med bör-
jan i språkdatorns 15:e dynasti, hade visat sig vara en teknisk 
nödvändighet att bevilja maskinerna återhämtningsperioder 
i vilka de ”i brist på konkreta programdirektiv” fick förfal-
la till ett specifikt jollrande, för vilket snart nog beteckning-
en ”maskindrömmar” blev vanlig. Ickesemantiska ’bits’ av i 
dessa drömmar ingående information ”skulle genom denna 
’blandmetod’” hjälpa till att regenerera ”den delvis förlorade 
prestationsförmågan”.18 Insikten att den autistiska monolo-
gen i maskinernas kreativa hushåll tilldelades en positiv funk-
tion, ja, att den utgjorde den avgörande förutsättningen för 
egna autentiska litterära prestationer från maskinernas sida, 
återspeglar här i form av en långtgående konjektur det fortfa-
rande otillräckligt utredda förhållandet mellan patologisk ap-
perception och konstnärlig gestaltning. Handkes till lika delar 
nyktra och empatiska beskrivning av målvakten Blochs pro-
gressiva sinnesförvirring låter oss förstå att tillbakahållande 
av även för språkmaskiner livsnödvändiga faser med avspän-
nande produktivitet är en central faktor i etiologin bakom 
andlig alienation och demonstrerar att litteraturens språk-
förmåga bara kan hållas vid liv i medvetande om faran för 
språkförlust. 

Förfrämligandets symptomatologi, som Handke utvecklar i 
sin historia om målvaktens skräck, omfattar förutom opålit-
ligheten hos den i språket reflekterade verkligheten framför 
allt den sensoriska erfarenheten av en från det sociala sam-
manhanget avskuren tillvaro. Resonansen från det tomma 
rum i vilket den enskilde individen tror sig vara utplacerad, 
förstärker ytterligare de av en till det yttersta stegrade sensibi-
litet registrerade ljuden. Blochs hörsel är så känslig, ”att kor-
ten intill en stund inte föll utan smälldes mot bordet och att 
svampen inte föll i vasken utan klatschade, och att förestån-
darinnans barn med trätofflor på de nakna fötterna inte gick 
genom gästrummet utan klapprade genom gästrummet, vi-
net rann inte utan kluckade i glasen, och jukeboxen spelade 
inte utan dånade”.19 Hallucinationsfenomenen, som ju för 
den normala förståelsen tycks vara de patologiska tillståndens 
mest obegripliga symptom, blir begripliga utifrån den extre-
ma sensibilitetens disproportionerliga reaktioner. När Bloch 
lägger de av honom skrivna vykorten på brevlådan, ekar det 
därinne, även om brevlådan, som följande mening försäkrar, 
är så liten att det inte alls kunde ’eka’ där.20 Den skildrade 
förnuftsmässiga motvikten förslår dock inte längre någonting 
mot aktualiteten hos denna hallucinatoriska erfarenhet, som 
för Bloch också manifesterar sig i en förvrängd vision av rum-
met. ”Madrassen han låg på hade sjunkit in, skåpen och by-
råarna stod långt borta vid väggarna, taket över honom var 
outhärdligt högt.”21 Ett rum som blivit excentriskt motsvaras 
av en utsträckt tid som har sin avbild i den långsamma ryt-
men hos den redan nästan sydländska österrikiska provinsen. 

Ynglingarna vid disken, som ”tog ett steg bakåt, varje gång 
de skrattade” och alltid ”stelnade till, strax innan de alla på 
en gång skrek av skratt”,22 och gendarmen på mopeden, som 
efter att Bloch redan sett honom i kurvspegeln verkligen dök 
upp i kurvan, ”sittande upprätt på åkdonet, med vita hand-
skar, ena handen på styrstången, den andra på magen”,23 
hör till personalen i ett av tidens slut bestämt universum, vars 
kronometer är det rovblad som fladdrar i ekrarna på gendar-
mens moped. Dislokationerna av rum och tid infiltrerar till 
slut också den föreställning som Bloch har om sin egen kropp. 
När han efter att knappt ha somnat åter vaknade tyckte han 

att han hade fallit ut ur sig själv. Han märkte att han låg 
i en säng. Inte transportduglig! tänkte Bloch. En utväxt! 
Han betraktade sig själv som om han plötsligt vore ur-
artad. Han var inte riktig längre. Han var, hur stilla han 
än låg, en enda teater och förställning. Så övertydlig och 
skarp låg han där, att han inte skulle kunna vika undan 
för en enda bild, med vilken han vore jämförbar. Han var 
som han var där, något lystet, obscent, malplacerat, allti-
genom förargelseväckande. Täcka över! tänkte Bloch, för-
bjuda, avlägsna! Han trodde att han berörde sig själv på 
ett obehagligt sätt, men märkte sedan att bara hans med-
vetande om sig själv var så häftigt, att han uppfattade det 
som känselsinne över hela kroppsytan. Som om medve-
tandet, som om tankarna hade blivit handgripliga, grova, 
aggressiva mot honom själv. Värnlös, oförmögen att värja 
sig låg han där; med insidan äckligt utåtvänd; inte främ-
mande, endast motbjudande annorlunda. Med ens hade 
det hänt, och med ens hade han blivit onaturlig, hade han 
ryckts ur sammanhanget.24

Den negativa transsubstantiation som här vederfars Bloch, 
erfarandet av den egna personens äcklighet, den person som 
sedan också för andra blir ’oberörbar’, minner omedelbart 
om Gregor Samsas förvandling, i vilken likaledes flykten in i 
en form av transhuman existens åskådliggörs. Äcklet, ett cen-
tralt kännetecken för den av existentialfilosofin från Nietzsche 
till Sartre tecknade människobilden, betecknar den punkt vid 
vilken subjektet förlorar civilisationens skydd och ser sig kon-
fronterad med sin egen vildhets syndrom, till vilket sensorisk 
överkänslighet såväl som plötslig vrede och blyghet är att räk-
na.25 Rudolf  Bilz hänvisade till att skräck, ”också de moder-
naste människornas skräck, alltid uteslutande förlöper längs 
arkaiska spår”26 och att schizofreni följaktligen är att förstå 
som utlämnadhet åt en paleoantropologisk upplevelsebered-
skap. Till det ’vilda’ beteende som gör sig gällande som en 
anakronism i strid med de inlärda reaktionerna i den civili-
satoriska tillvaron fogas, som Bilz noterar, ”också ett motsva-
rande anakronistiskt sätt att hantera rummet”.27 Blochs up-
penbarligen planlösa genomkorsande av landskapet uppstår 
ur behovet av att trygga terrängen lika mycket som ur instink-
ten att undvika fienden. Den följande passagen illustrerar hur 
dessa liksom biologiska nödvändigheter fungerar som genera-
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tiva element till en paranoisk inställning i vilken allt beteende 
är anpassat efter misstänkta omständigheter.

Det var omöjligt att se in i tullvaktrummet, trots att fönst-
ret var öppet. Rummet var för mörkt utifrån. Men inifrån 
måste man ha sett Bloch. Han märkte det på att han själv 
höll andan när han gick förbi. Var det möjligt att ingen 
befann sig i rummet, trots att fönstret var vidöppet? Var-
för ’trots att’? Var det möjligt att ingen befann sig i rum-
met, därför att fönstret var vidöppet? Bloch såg tillbaka: 
till och med en ölflaska hade man avlägsnat från fönster-
bänken för att kunna se efter honom. Han hörde ett ljud, 
som om en flaska rullade under en soffa. Å andra sidan 
kunde man inte räkna med att det stod en soffa i tullvakt
rummet. Först längre borta kom han underfund med att 
man hade knäppt på en radio i rummet. Bloch följde den 
båge som vägen beskrev tillbaka till samhället. En gång 
började han lättad att springa, så överskådligt och enkelt 
ledde vägen framför honom in i samhället.28

Blochs reaktioner är å ena sidan ett exempel på hur det i för-
främligandeprocessen, sett från den icke-paranoiska hälsans 
ståndpunkt, kommer till patologiska utslag, å andra sidan vi-
sar de sig, om man förstår paranoia som ett arthistoriskt äldre 
beteendemönster, format utifrån kraven i en av flykt och jakt 
präglad värld, vara helt och hållet följdriktiga, framför allt 
om man betänker att Bloch ju faktiskt befinner sig på jakt ef-
ter en utväg eller en säker plats. Jaktmotivet, som redan tidigt 
förs in i texten via bilden av den kretsande höken, är således 
också en av de allmänna betydelsenivåerna i berättelserna. I 
detta sammanhang märker Bloch ”att han inte hade obser-
verat fågelns flaxande och nedslag, utan stället på fältet, där 
fågeln antagligen skulle slå ned”,29 vilket tycks betyda att han 
vet sig vara identisk med det osynliga offret och inte med an-
griparen. Frånsidan av detta är den lektion som tulltjänste-
mannen ger honom i saker rörande den för hans yrke absolut 
nödvändiga vaksamheten.

När man står mittemot varandra … är det viktigt att se 
den andre i ögonen. Innan han springer sin väg antyder 
ögonen den riktning i vilken han kommer att springa. 
Men samtidigt måste man ge akt på hans ben. På vil-
ket ben står han? I den riktning som stödjebenet pekar 
ut kommer han sedan att vilja springa sin väg. Men om 
den andre vill lura en och inte springa i denna riktning, 
så kommer han, just innan han springer, att behöva växla 
stödjeben och därvid förlora så mycket tid, att man kan 
kasta sig över honom.30

Den riktade och samtidigt omnisektoriella uppmärksamhet 
som tulltjänstemannen här talar om, är det exakta motstycket 
till det läge i vilket Bloch befinner sig. Bloch är den av blicken 
kontrollerade och förmår så mycket mindre undkomma den 
potentiellt redan verkställda arresteringen som denna redan 

är inpräntad i förväg i hans målvaktsyrke. Om spelarna på 
planen framstår som relativt fria agenter, så torde den i tex-
ten på många sätt signifikanta målvaktsfiguren låta sig tol-
kas som en analogi över det av beteendeforskningen utveck-
lade begreppet subjektscentrism, som betyder att allt ”vad 
som tilldrar sig runt omkring, av subjektet upplevs som om 
det hänförde sig till det, till subjektet… Man sitter eller står 
där som vore man genomborrad av antenner, som skjuter in 
i upplevelsesfären…. Subjektet befinner sig i brännpunkten 
för det tredimensionella rummet, som för honom blir till ett 
upplevelserum”.31 Målvakten är i just denna mening bunden 
till sin plats, och hela spelet går uteslutande ut på att förleda 
honom till en ’felaktig rörelse’ i det trånga rum som står ho-
nom till buds. Den patologiska stegringen av en sådan erfa-
renhet, i vilken allt oavlåtligt går subjektet in på livet, präglar 
psykosens belägenhet, känslan av att ”vara betraktad, med-
an man själv inte kan varsebli betraktaren”.32 Då Bloch nu, 
till skillnad från hur det förhåller sig i det vanliga spelet, inte 
längre ser den fientliga horden komma mot honom, åter-
står för honom bara det paniska skådandet in i en omgivning 
som nu i sin helhet framstår som ockuperad av fienden. Un-
der denna blick förvandlar sig naturen till en serie stilleben i 
vilka allt på det mest outhärdliga vis är avgränsat från vart-
annat. ”Bloch betraktade genom dörren äppelskalen, som 
låg ute på köksbordet. Under bordet stod en skål som var 
fylld med äpplen. Ett par äpplen hade ramlat ned och låg här 
och var på golvet. På en spik i dörrkarmen hängde ett par 
arbetsbyxor.”33

De fotografiska upptagningar som subjektet, väl medve-
tet om sin hotade existens, oavbrutet är tvunget att göra av 
tingen och skeendena i sin omgivning, har bortsett från sin 
särskilda säkringsfunktion för den förstörda individen, även 
den mer vidsträckta betydelsen, att även ett konstnärligt för-
tecknande av verkligheten fortfarande bara kan överföra 
’livet’ till bildens eller textens tvådimensionalitet som död 
natur. Detta förkortningsförfarande, i vilket livet ofrånkom-
ligen mister livet men det döda aldrig bringas till liv, tema-
tiserades redan i 1800-talslitteraturen på olika sätt. Poes be-
rättelse The Oval Portrait undersöker, liksom Storms novell 
Aquis Submersus, förhållandet mellan konstnärlig imago och 
levande verklighet. I båda fallen är den avbild av livet som 
djupast berör betraktaren förbunden med den framställda 
gestaltens död.

Den i det föregående redan ingående förmodan, att det 
för Handke i framställningen av det patologiska synsättet 
på världen i sista hand också handlade om ett samvetsgrant 
utforskande av sitt eget ’skuldtyngda’ konstnärssamvete och 
sitt avlägsnande från det ’normala’, bekräftas i hans berät-
telse också i ett annat avseende. Om texten över huvud ta-
get tillåter en identifiering av berättare och berättelsegestalt, 
så är det i den mån som Blochs historia konvergerar med 
den om den försvunna skoleleven. Den stackars skoleleven, 
som omväxlande betecknas som språkhämmad och stum, 
hittas först när tiden nästan löpt ut också för Bloch, varför 
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Noter

en parallellitet mellan de två ödena kan antas. I motsats till 
Bloch, som när han ”under sig i vattnet [får] syn på liket av 
ett barn”34 vänder sig bort och går tillbaka till landsvägen, 
utan att ta upp sambandet i sitt medvetande, transfererar 
berättaren sina med största stränghet under kontroll hållna 
emotioner till bilden av skoleleven, i vilken såväl hans pro-
tagonists som hans egen patogenes ligger inneslutna. Bloch 
blir i slutet av sin flykt upphunnen av den overkliga replika 
av hans person som för efterlysningsändamål förfärdigats 
av andra människor, men är inte i stånd att länka samman 
publiceringen av detta underliga porträtt i tidningen med 
skolelevens tidiga död. Meningen ”Av barnet fanns det i tid-
ningen bara ett klassfoto, eftersom det aldrig hade varit foto-
graferat ensamt”35 tillhör berättaren. Inom honom artikule-
ras insikten, att målvakten Blochs patologiska utveckling går 
tillbaka på premorbida hinder av samhällelig natur, och att 
den egna konsten bara leder utöver sjukdomen i den mån 

som den för författaren själv, och hans läsare, öppnar en för-
ståelse för det tröstlösa i sådana samband.

Den historia om ett förfrämligande, som Handkes berät-
telse håller fram, är till sist identisk med Blochs ordlösa och 
författarens artikulerade sökande efter förstörelsen av deras 
respektive barndomar. Blochs efemära rykte som målvakt, 
som för en tid kunde ha hjälpt honom övervinna svårighe-
ten i att minnas, skulle då vara en parafras på Peter Handkes 
författarrykte. Den stackars skoleleven, däremot, som finns 
bakom dem båda, är chiffret för ett medvetande som, an-
märkte Handke i sin dagbok, måste befatta sig med tanken 
”att tillhöra ett nedre skikt, att vara en otillåten uppkomling 
ur ingen miljö alls”.36 Patografin över berättelsegestalten och 
berättarens biografi möts på så sätt i den med hänsyn till den 
samhälleliga normaliteten illegitima existensen av sjukdom 
och konst, som på olika sätt påminner om det hos barnet som 
går under.
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